Chaque jour, Youssef se rapprochait davantage, comme un soleil dont on ne peut plus détourner les yeux. Je n’imaginais plus un matin sans son appel, ni un soir sans sa voix. Le téléphone était devenu la porte d’une autre vie.
« Bonjour, mon étoile. As-tu pensé à moi ? Sans toi, la mer ne respire pas. »
Je relisais ces messages comme s’ils étaient un remède contre la solitude.
Mais avec la chaleur sont venues les ombres. Youssef a commencé à disparaître plus souvent. Une réunion avec des investisseurs, un déplacement hors de la ville, des papiers urgents. J’écrivais, il répondait brièvement : « Je t’expliquerai plus tard. Fais-moi confiance. »
Quand il revenait, il était comme avant. Les yeux brillants, le rire léger, une nouvelle montre au poignet. Je ne demandais pas d’où tout cela venait. Je ne voulais pas casser la magie.
Un soir, il m’a invitée au Burj Al Arab. Je suis restée devant l’entrée sans croire mes yeux : portes dorées, marbre, fontaines, odeur d’eau de rose. Je n’avais jamais vu un tel luxe.
— J’ai mené ici des négociations quand je travaillais avec le cheikh Nasser, a dit Youssef avec désinvolture. Aujourd’hui, je pense y ouvrir une branche.
Nous avons dîné sous une coupole. Dans les verres, la boisson brillait, dehors la ville étincelait. Il parlait d’affaires, de partenaires, de contrats. Je comprenais peu, mais je guettais chacun de ses regards.
— Claire, a-t-il dit soudain, sais-tu pourquoi je suis en paix avec toi ?
— Pourquoi ?
— Tu es différente. Autour de moi, les gens cherchent un intérêt. Toi, tu es simplement là. C’est pour cela que tu vaux plus que l’or.
Mes joues ont chauffé. Il a pris ma main.
— Je veux que tu deviennes une partie de mon monde.
— Mais je ne suis pas faite pour ton monde. Je n’ai ni argent ni position.
Il a souri :
— L’argent vient et part. L’essentiel, c’est la confiance. Et toi, tu sais croire.
Après le dîner, il a proposé de longer la côte en voiture. Nous roulions en silence, une musique douce et triste jouait. Soudain, il a dit :
— Je suis fatigué d’être fort. Tout le monde exige de moi des décisions, de l’argent, des responsabilités. Mais je suis un homme aussi. Parfois, j’aimerais que quelqu’un prenne soin de moi.
Je n’ai pas compris tout de suite où il voulait en venir.
— Tu prends soin de tout le monde, a-t-il poursuivi. Même d’un mari qui ne te voit pas. Moi, j’aimerais que, pour une fois, tu penses à moi.
Ces mots se sont enfoncés profondément. Il m’a regardée avec douceur, presque comme un enfant.
— Parfois, un homme a besoin d’une femme qui ne pose pas trop de questions. Qui croit, simplement.
Au moment de me quitter, il a gardé ma main longtemps dans la sienne.
— Demain, j’ai une réunion importante. Tout va se décider. Si ça échoue, ce sera très dur pour moi.
Il y avait de l’inquiétude dans sa voix, et pour la première fois, j’ai voulu le protéger.
Quand je suis remontée dans ma chambre, le sommeil m’a fui. Les mots tournaient dans ma tête : « confiance », « soin », « aide ». Tout sonnait comme s’il me préparait à quelque chose.
Le lendemain matin, Youssef n’a pas appelé. Pas un message, pas un signe. La journée s’est traînée dans la torture. J’ai essayé de lire, j’ai marché sur la plage, mais mon cœur frappait avec angoisse.
Le soir seulement, un message est arrivé : « Claire, tout va mal. Je t’appelle plus tard. »
Mes mains sont devenues froides. J’ai composé son numéro, il n’a pas répondu. Une nuit est passée. Puis une autre journée. Ce n’est que le troisième jour qu’il est apparu. Épuisé, pâle.
— Pardonne-moi, a-t-il dit. Un malheur est arrivé.
Je le regardais sans comprendre. Il a pris ma main et l’a serrée si fort qu’on aurait dit qu’il cherchait son salut.
— Je vais tout te raconter. À toi seule. Tu es la seule personne à qui je peux faire confiance.
Et à cet instant, j’ai cru. En lui, en chaque mot, en chaque souffle.
Il est venu le soir, fatigué comme après une longue route. Ses yeux étaient sombres, son sourire avait disparu.
— Youssef, qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé, inquiète.
Il s’est tu. Il a retiré sa montre, l’a posée sur la table, a fait quelques pas dans la chambre.
— Tout s’écroule, a-t-il fini par dire. Le projet. Les partenaires m’ont trahi.
Je ne savais pas quoi répondre.
— J’ai tout investi, Claire. Tout mon argent. J’ai même vendu ma voiture. Nous étions presque au bout du contrat, et soudain les papiers ont été bloqués. Tout ce que j’ai construit est menacé.
Il s’est assis face à moi et a couvert son visage de ses mains. Je me suis approchée, j’ai touché son épaule :
— Tu vas t’en sortir. Tu vas y arriver.
Il a secoué la tête :
— Sans aide, non.
Ces mots ont été prononcés doucement, mais je les ai entendus trop clairement.
— Quelle aide ?
Il a levé les yeux :
— Je n’ai pas le droit de demander. Mais si j’avais une réserve, provisoire… Je rendrais tout dans une semaine.
Je me suis figée. Le froid est entré dans ma poitrine.
— Je n’ai pas cet argent, Youssef.