Le matin, je me suis réveillée avec une pierre dans la poitrine. Mon corps semblait rempli de plomb. J’ai allumé mon téléphone. Nouveau message : « Bonjour, mon soutien. Tout ira bien si j’envoie les documents aujourd’hui. »
Puis un autre : « Si tu savais comme je remercie le destin de t’avoir mise sur ma route. »
Ces mots ont fondu mes derniers doutes.
Je suis allée retirer une partie de mon argent. Celui que j’avais gardé pour mon voyage, pour mon rêve, pour moi. Mes mains tremblaient. Dans ma tête, une phrase revenait : « C’est un prêt. Il rendra. »
Le soir, nous nous sommes retrouvés dans un café près de la mer. Karim avait l’air tendu, mais quand il m’a vue, il a souri.
— Tu es un ange, a-t-il murmuré quand je lui ai tendu l’enveloppe. Je n’oublierai jamais.
— Je te fais confiance, ai-je répondu.
Il a touché ma joue.
— Ce n’est pas la fin, Claire. C’est le commencement. Bientôt, tout changera.
Il parlait d’avenir, d’une maison au bord de l’eau, d’un restaurant dont je serais la maîtresse. Ses mots me tournaient la tête comme un vin sucré. Quand il est parti, je n’ai pas ressenti de soulagement, mais un vide. La mer grondait, comme si elle en savait plus que moi.
Je ne comprenais pas encore : ce soir-là, j’avais fait un pas dont je ne pourrais plus revenir.
Quelques jours ont passé, et Karim est redevenu lui-même : calme, sûr, presque joyeux. L’argent semblait s’être dissous. Pas de reçu. Pas de preuve. Il jurait que tout était sous contrôle. Je voulais croire. Et je croyais. Parce qu’autrement, il aurait fallu admettre que j’étais stupide.
Il me conduisait encore au restaurant, m’offrait des fleurs, plaisantait, m’appelait « ma Claire des étoiles ». Je riais en essayant de ne pas penser à la peur qui vivait désormais en moi, fine et collante comme une ombre.
Un soir, sur la promenade, il s’est arrêté soudain.
— Une formalité. Une procuration temporaire. Pour une opération. Il faut faire passer une partie du capital par ton pays. Il me faut quelqu’un avec une nationalité européenne. Toi seule peux m’aider.
Il parlait vite, avec assurance, comme si tout allait de soi. Je ne comprenais pas les détails, mais j’entendais l’essentiel : il avait besoin de moi.
— Karim, je ne suis pas sûre de pouvoir.
— Tu peux tout, m’a-t-il coupée doucement. C’est un signe de confiance entre nous.
Il a sorti une tablette et m’a montré des documents. Des lignes en anglais, des chiffres, des tableaux.
— Claire, sans toi je suis perdu.
Il a expiré comme si un poids immense quittait ses épaules.
— Maintenant tout va avancer. Dans une semaine, nous serons riches.
Nous étions assis dans sa voiture près du rivage. Il parlait de maison, de restaurant, de voyages. Ses mots se posaient sur mon âme comme du sable chaud. Je voulais que ce soit vrai.
Mais le lendemain, il a encore disparu. Le téléphone est resté muet. Mes messages n’étaient pas lus. Je tournais dans ma chambre comme un animal en cage.
Le troisième jour, il est arrivé tard le soir. Fatigué, mais souriant.
— Ça a marché, a-t-il dit en m’embrassant le front. Demain, nous finissons. Il reste un détail.
— Quel détail ?
— Le camion de ton mari. Tu avais dit qu’il était à ton nom.
Je me suis immobilisée.
— Oui, mais…
— Écoute-moi. C’est provisoire. On le vend, on place l’argent, et dans un mois on en achète deux. Il ne s’en apercevra même pas.
Je croyais mal entendre.
— Karim, tu es fou ? Ce n’est pas à moi. C’est le camion de Jean, son travail, sa vie.
Sa voix est devenue plus ferme.
— C’est une chance. Pour nous. Pour notre avenir.
Il a parlé longtemps, calmement, comme on récite une prière. Amour, confiance, famille, rêve : tout se mélangeait.
— Tu veux être avec moi ? a-t-il demandé. Tu veux une vie sans douleur ? Alors crois-moi.
Je me taisais. Il a posé ma main contre sa poitrine.
— Je ne te trahirai pas. Je le jure.
Ce serment sonnait terriblement sincère. Et j’ai senti que je tombais non pas dans un gouffre, mais dans ses yeux, où se reflétaient le ciel et le mensonge.
Quand il est parti, je suis restée près de la fenêtre à regarder les lumières. C’était insensé. Mais peut-être que l’amour n’est rien d’autre qu’une folie ?
Le matin, son appel m’a réveillée. Sa voix était agitée, mais sûre :
— Aujourd’hui, c’est le jour décisif. Tout est prêt. Il ne reste qu’à signer.
— Signer quoi ? ai-je demandé en faisant semblant de ne pas comprendre.
— Claire, tu sais. Le camion. Sans ça, les documents ne bougeront pas.
Je me suis assise sur le lit. Le soleil frappait la vitre, mes yeux piquaient.
— Mais il n’est pas à moi, ai-je murmuré. Il est à mon mari.
— Officiellement, il est à toi. N’est-ce pas ?
— Oui, mais…
— Alors n’aie pas peur. Tu ne voles pas. Tu investis dans notre avenir.
Il parlait avec douceur, comme à une enfant.
— Claire, c’est une chance. Un seul jour, et nous sommes libres. L’argent reviendra, tu ne t’en rendras même pas compte.
J’écoutais, et une vague montait en moi : peur, culpabilité, espoir.
— Si Jean l’apprend…