— Il ne l’apprendra pas, a-t-il coupé. Tout est légal. Une procuration, quelques papiers. Ensuite nous le rachèterons. Je suis là. Je prends tout sur moi. Toi, signe seulement.
Ce jour-là, je ne suis pas allée à la plage. Je n’ai pas déjeuné. Ma tête bourdonnait, mon corps me faisait mal. Une seule pensée frappait : et si ça marchait vraiment ?
« Claire, je suis là, a-t-il écrit. Sans toi, je n’ai aucune chance. Tu es mon destin. »
Karim a rappelé presque aussitôt après la signature.
— Tout est réussi ! Nous sommes sauvés. Tu ne peux pas imaginer ce que tu viens de faire.
J’ai souri, mais quelque chose s’est rompu en moi.
— Quand rendras-tu l’argent ? ai-je demandé doucement.
— Dans une semaine. Deux au maximum. Tu sais que je ne te décevrai pas.
Il parlait avec la même assurance. Seulement, cette fois, il y avait dans cette assurance quelque chose de froid.
Le soir, j’ai marché le long de la mer. L’eau était calme, la lune basse. Les gens riaient, prenaient des photos, et moi j’avançais comme sous l’eau. Dans ma tête, un seul mot cognait : vendu.
Le grand camion. Celui que Jean aimait plus que sa propre fatigue. Celui qui nourrissait notre famille. Il était à mon nom pour des raisons administratives. Je me souvenais du jour où il m’avait donné les papiers en disant : « Avec toi, au moins, c’est sûr. »
Sûr.
Je me suis assise sur un banc et j’ai caché mon visage. J’avais envie de crier, mais seul un souffle est sorti. Je me répétais que tout n’était pas perdu, que Karim ne me tromperait pas. Il n’était pas comme ça. Il ne pouvait pas l’être.
Le téléphone a sonné.
— Tout se passe comme prévu, a-t-il dit. L’argent circule. Dans quelques jours, je viens. Nous fêterons ça.
Sa voix était redevenue une musique. J’y ai cru. Au moins jusqu’au matin.
Mais le matin est venu sans lui. Puis le jour entier. Puis un autre. Le téléphone restait silencieux. J’écrivais : « Où es-tu ? Et l’argent ? » En réponse, une seule coche grise.
Le troisième jour, j’ai compris. Il avait disparu.
J’étais assise par terre au milieu de la valise et des papiers. Passeport, documents, compte vidé. Tout semblait irréel. Karim avait disparu, et avec lui quatre-vingt mille euros. Quatre-vingt mille euros qui n’étaient pas les miens.
Je regardais son dernier message : « Tu es mon destin. » Et pour la première fois, j’ai compris que le destin existe vraiment. Seulement, parfois, ce n’est pas un cadeau. C’est une sentence.
Trois jours ont passé. Puis quatre. Puis une semaine. Le téléphone ne sonnait pas. J’écrivais matin et soir, serrant l’appareil comme si la douleur pouvait traverser le plastique.
« Karim, réponds. Où es-tu ? Tu as promis de revenir. S’il te plaît, écris juste un mot. »
Les messages restaient gris, comme de la cendre.
Au début, je refusais d’y croire. Il était malade. Son téléphone était cassé. Il était parti pour une urgence. Mais ensuite, l’intuition — celle des femmes, précise et cruelle — a murmuré : il n’est pas perdu. Il n’est pas mort. Il t’a effacée, simplement, comme un numéro inutile.
Je suis allée au restaurant où nous avions dîné. Le serveur ne se souvenait d’aucun Karim. J’ai appelé l’étude qui avait envoyé les papiers : numéro invalide. J’ai écrit à l’adresse électronique des documents : le message est revenu, adresse inexistante.
Et alors tout s’est effondré.
J’étais assise sur le lit de l’hôtel, entourée de valises. Derrière la fenêtre, les lumières brillaient, la musique grondait, les gens riaient. En moi, il n’y avait plus que silence, vide et noir.
J’ai ouvert ses photos. Sur chacune : ses yeux, son sourire, ses mains, la mer derrière lui. Tout paraissait vrai. Vivant. Mais maintenant ces yeux me semblaient étrangers, sans fond, comme un trou.
Les larmes sont venues seules. J’ai pleuré fort, sans pudeur, comme une enfant. Personne ne m’entendait. Personne ne s’en souciait.
Le lendemain, un courrier de la banque est arrivé : « Les fonds ont été transférés en totalité. Confirmation de l’opération en pièce jointe. »
J’ai ouvert le fichier et vu la somme. Quatre-vingt mille euros. Mon cœur s’est arrêté. J’ai relu encore et encore. C’est seulement là que j’ai compris : la vente était passée. Le camion était vendu. L’argent était parti.
Je tournais dans la chambre comme dans une cage. Je voulais appeler Jean, mais je n’y arrivais pas. Que dire ? « Pardonne-moi, j’ai vendu ta vie pour de beaux mots ? »
Je ne pouvais plus respirer.
Le soir, je suis allée à la réception.
— Vous connaissez Karim ? ai-je demandé.
La jeune femme voilée m’a regardée avec surprise.
— Quel numéro de chambre ?
Je ne savais pas. Je n’avais jamais su où il habitait. Il venait toujours à moi. Toujours lui.
Et à cet instant, tout est devenu clair.
Je suis sortie. L’air était chaud, il sentait la poussière et l’essence. Des gens passaient, bronzés, heureux, pressés. Moi, je restais seule au milieu d’une ville étrangère où personne ne savait que je venais de perdre presque tout.