Je passais entre les étals, regardant les bracelets dorés et les foulards de soie. Je me suis arrêtée devant des boucles d’oreilles couleur ambre. Elles m’ont rappelé ma jeunesse.
Le vendeur avait la peau mate, les cheveux noirs, des yeux sortis d’un vieux film. Il m’a parlé en français avec un accent doux :
— De belles boucles pour une belle femme.
Je me suis troublée.
— Je regarde seulement.
— Regarder, c’est déjà commencer à choisir, a-t-il souri.
J’ai ri malgré moi. Il s’est présenté :
— Karim. Et vous, d’où venez-vous ?
— De France, du centre. Une petite ville.
— Une terre froide, des femmes chaleureuses, a-t-il lancé en inclinant la tête.
Mes joues ont brûlé. Mais il n’y avait pas de vulgarité dans ses mots. Seulement cette attention légère, presque joueuse, que je n’avais pas sentie depuis des années.
Il me montrait des bijoux en racontant chacun comme s’il ne s’agissait pas d’objets, mais de petites histoires. Sa voix était basse, chaude, enveloppante.
— Prenez celles-ci, a-t-il dit soudain. Un cadeau.
— Non, je ne peux pas.
— Vous pouvez. Pour votre sourire.
J’ai pris les boucles. Elles étaient légères et tièdes, comme si elles gardaient du soleil. Je l’ai remercié et je suis partie, mais j’ai senti longtemps son regard dans mon dos.
Le soir, assise sur le balcon, je tenais les boucles d’oreilles dans ma paume. « Pourquoi a-t-il fait ça ? Par politesse ? Par ruse de marchand ? » Pourtant, au fond de moi, quelque chose de dangereux bougeait déjà. La sensation que la vie me regardait de nouveau avec des yeux d’homme.
Le lendemain, je suis retournée au marché. Je me suis dit que c’était pour des fruits. Mais je savais bien, tout au fond, que j’espérais revoir Karim.
Il était au même endroit, et il a souri comme s’il m’attendait.
— Vous êtes revenue, a-t-il dit doucement. Je pensais que vous m’oublieriez.
— Je n’ai pas réussi, ai-je répondu, effrayée par ma sincérité.
Nous avons parlé, ri. Il m’a raconté Dubaï, le désert, les gens qui vivaient autrement. Je l’écoutais comme ensorcelée. Le temps a disparu. Quand j’ai voulu partir, il a dit :
— Demain, je vous montrerai la vraie ville. Pas celle des touristes. Vous acceptez ?
J’ai hoché la tête sans réfléchir.
Cette nuit-là, j’ai longtemps regardé la lune au-dessus de la mer. Mes pensées tournaient : « Qu’est-ce que je fais ? Pourquoi ? » Mais avec la peur vivait une joie. Cela sonnait dans ma poitrine comme l’air avant l’orage. Je ne savais pas que ce son était un avertissement.
Je me suis réveillée avant l’aube. L’air de la chambre était doux, imprégné de sel et de jasmin. Mon cœur battait vite, comme s’il savait déjà que la journée serait particulière. La veille, Karim avait dit : « Je te montrerai le vrai Dubaï. » Ces mots résonnaient en moi comme un sortilège.
Je suis descendue déjeuner avec une robe blanche que je gardais pour une occasion spéciale. J’avais coiffé mes cheveux avec soin, mis un peu de rouge sur mes lèvres. Et pour la première fois depuis des années, je ne me suis pas sentie employée de cantine, ni épouse d’un routier, mais femme.
Dans le miroir de l’ascenseur, j’ai aperçu un visage où quelque chose de neuf était apparu. L’attente.
Karim m’attendait devant l’hôtel. Il portait une chemise blanche, un pantalon léger et des lunettes noires. En me voyant, il a souri :
— Aujourd’hui, vous ressemblez à l’aube.
J’ai baissé les yeux.
— Où allons-nous ?
— D’abord dans le vieux quartier, là où ma ville est née. Ensuite, il y aura une surprise.
Nous roulions dans de larges avenues, et Karim racontait chaque bâtiment comme s’il était vivant. Sa voix avait la douceur du velours, celle d’un homme qui aime qu’on l’écoute. J’écoutais, et tout autour de moi gagnait en intensité.
Le vieux quartier ressemblait à un labyrinthe. Rues étroites, portes sculptées, odeurs d’épices, thé, tissus, or, rires. Karim m’a acheté une boisson fraîche aux dattes.
— Ici, tout est vrai. Sans masque. Comme vous.
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai seulement souri.
Puis il m’a conduite dans un petit musée. Dans des vitrines, on voyait du sable de différentes couleurs, du blanc au caramel.
— Vous voyez ? a-t-il dit. Même le sable n’est jamais le même. L’un paraît ordinaire, l’autre brille au soleil.
— Et moi, quel sable suis-je ? ai-je demandé en plaisantant.
Il m’a regardée avec attention, les yeux légèrement plissés.
— Celui qui brille. Vous l’avez seulement oublié trop longtemps.
Ces mots m’ont touchée en plein cœur. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un ne me regardait pas comme une ombre familière.
Après le déjeuner, il m’a emmenée au bord de la mer. Il n’y avait pas de touristes, seulement une plage vide, un vent brûlant et du sable qui chantait sous les pas. Nous marchions sans parler. Puis Karim a dit :
— Savez-vous pourquoi je vous ai invitée ?
— Pourquoi ?
— Vous êtes rare. Dans vos yeux, il y a de la tristesse et de la force en même temps.
J’ai détourné le visage pour qu’il ne voie pas trembler mes lèvres. Ses mots étaient doux et effrayants à la fois.