Nous nous sommes assis sur le sable, face au coucher du soleil. La mer passait du rouge à l’or. Le soleil descendait lentement, comme dans un vieux conte. Il parlait de la vie, du destin, du courage. Moi, j’écoutais en me demandant : est-ce vraiment en train de m’arriver ?
Quand il m’a ramenée à l’hôtel, la nuit tombait. Devant la porte, il s’est penché vers moi et a soufflé :
— Demain, je te montrerai Dubaï la nuit. Là-bas, les étoiles sont plus proches qu’on ne croit.
J’ai hoché la tête. Ma voix ne m’obéissait plus.
Dans l’ascenseur, je regardais mon reflet. Mes yeux brillaient, mes joues brûlaient. Je savais que j’avais franchi une ligne invisible et que je ne reviendrais plus en arrière.
Cette nuit-là, j’ai encore peu dormi. Depuis le balcon montaient le bruit de la rue, l’odeur des épices, le grondement de la grande ville. Dans ma poitrine vivait une peur légère, sous laquelle battait une joie presque enfantine : « Je suis vivante. Je sens encore. » Et, plus profondément, une voix murmurait : « Attention, Claire. C’est trop beau pour être vrai. »
Le soir suivant, quand le soleil a disparu derrière les tours, Karim a envoyé un message : « Sois prête à neuf heures. La nuit aime les surprises. »
Je l’ai relu plusieurs fois. Mon cœur battait fort. Le mot « nuit » n’était plus une heure, mais une promesse.
J’ai longtemps hésité devant mes robes. La blanche paraissait trop simple, la rouge trop audacieuse. J’ai fini par choisir une robe turquoise, légère, fluide. J’ai détaché mes cheveux, mis les boucles d’ambre. Quand je suis descendue, Karim m’attendait près d’une voiture couleur sable de lune. Il s’est légèrement incliné :
— Ce soir, vous êtes plus belle que la ville elle-même.
J’ai ri.
— Vous exagérez.
— Je n’exagère jamais, a-t-il répondu calmement.
Nous avons pris l’autoroute de nuit. Les lumières des tours se reflétaient dans les vitres, la route brillait comme un miroir. L’air avait un goût de fête : musique, rires, épices et essence. Dubaï de nuit semblait être une créature vivante, étincelante, enivrante, respirante.
Karim m’a conduite dans un vieux port. L’eau était noire comme du pétrole, et les lumières s’y reflétaient comme si les étoiles étaient tombées dans la mer. Des yachts bougeaient doucement au quai, le chrome brillait, les lampadaires donnaient une lumière tendre, les vagues murmuraient. Il a acheté deux verres de vin sans alcool et m’en a tendu un.
— Cette ville ressemble à une femme, a-t-il dit. Le jour, elle brille. La nuit, elle révèle ses secrets.
J’ai souri :
— Et toi, tu ressembles à un homme qui collectionne ces secrets ?
Il a ri.
— Non. Je sais seulement écouter.
Nous sommes restés un instant silencieux. Puis il a demandé :
— Parle-moi de toi. Qui es-tu vraiment ?
Je me suis sentie démunie. J’aurais voulu répondre quelque chose de beau, mais les mots sont restés coincés.
— Je suis juste Claire. Je prépare des repas dans une cantine scolaire.
Il a secoué la tête.
— Je n’y crois pas. Il y a trop de feu dans tes yeux pour une simple cuisinière.
J’ai baissé le regard. Il était tout près, il sentait le parfum épicé et la mer. Quelque chose d’oublié a tremblé en moi.
— Je suis fatiguée d’être invisible, ai-je dit très bas.
— Tu ne l’es plus, a-t-il répondu. Tu es une femme que l’on voit.
Ces mots ont sonné comme une musique.
Nous avons marché longtemps, parlé de tout et de rien : cinéma, nourriture, pays où je n’étais jamais allée. Il riait, et je riais avec lui, légère comme je ne l’avais plus été.
Ensuite, nous sommes montés sur une terrasse panoramique. La ville s’étendait sous nos pieds comme une mer de lumières. Les tours brûlaient, les voitures filaient en rubans brillants, tout semblait infini.
— Tu vois, a dit Karim, cet endroit apprend à rêver.
Je regardais en bas, les doigts crispés. J’avais envie de tenir une main, de peur de tomber dans ce gouffre étincelant. Il s’est rapproché.
— Claire, a-t-il murmuré.
J’ai levé les yeux. Pendant une seconde, tout a disparu : la ville, le bruit, la hauteur. Il ne restait que son regard.
— Merci, ai-je dit.
— Pour quoi ?
— De m’avoir rappelé que je suis encore vivante.
Il a effleuré ma main comme pour vérifier que j’étais réelle. Ce contact a suffi à renverser quelque chose en moi.
Très tard, il m’a ramenée à l’hôtel.
— À demain, a-t-il dit. Le matin apportera d’autres couleurs.
— À demain, ai-je répété.
Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées, je suis restée devant le miroir à penser : « Ce n’est pas bien. » Mais une autre voix a aussitôt murmuré : « Et si c’était une chance ? »
Derrière la fenêtre, la ville grondait, et dans ce bruit j’entendais un appel. L’appel d’un destin dont je ne savais déjà plus me détourner.
Le matin suivant sentait la cardamome et la mer. Je me suis réveillée avant le réveil, comme si mon corps savait que quelque chose allait basculer. En bas, la ville bruissait, les voitures klaxonnaient, les mouettes criaient, et mon cœur battait avec impatience.
Karim a appelé à peine mon café terminé.