— Bonjour, ma reine, a-t-il dit, transformant une salutation ordinaire en compliment. Quels sont tes projets ?
— Me reposer, seulement.
— Alors aujourd’hui, je serai ton repos. Prépare-toi, j’arrive dans une demi-heure.
J’ai été prise de court, mais j’ai accepté.
Il m’a emmenée dans un petit café au bord de l’eau. Cela sentait le poisson grillé, le pain frais et le café. Karim a commandé lui-même, d’une voix sûre et légère.
— Goûte, a-t-il dit en poussant vers moi une assiette de dessert doré. Dattes et noix. On dit que cela porte chance.
J’ai goûté et j’ai ri.
— C’est très sucré.
— Comme toi.
Dans ses yeux, une flamme a passé.
Après le repas, nous avons longé la plage. Les vagues roulaient paresseusement, le ciel devenait nacré. Il parlait de richesse, de gens qui courent après l’or et se perdent eux-mêmes.
— Et toi ? ai-je demandé. Tu t’es trouvé ?
Il a souri de côté.
— Je cherche. Peut-être qu’aujourd’hui je suis plus près qu’hier.
Je sentais naître entre nous quelque chose de dangereux. Le monde se réduisait au bruit de ses pas et à la chaleur de sa main frôlant la mienne. À un moment, il s’est arrêté.
— Claire, sais-tu pourquoi je suis près de toi ?
J’ai secoué la tête.
— Parce que tu n’es pas comme les autres. Ici, il y a beaucoup de femmes brillantes, bruyantes, affamées d’attention. Toi, tu es vraie. Tu sais écouter. Tu es vivante.
J’ai souri, mais une petite douleur m’a piquée à l’intérieur. Trop beau. Trop lisse. Il a vu mon doute et s’est rapproché.
— N’aie pas peur. Je ne veux rien, sauf ta confiance.
Le soir, il m’a raccompagnée et m’a tendu un petit sachet.
— C’est une amulette, a-t-il dit. Contre le mauvais œil. Pour que la chance reste avec toi.
Dedans se trouvait une pierre vert pâle, presque transparente.
— Merci, ai-je murmuré.
— Porte-la, a-t-il ajouté. Qu’elle te rappelle moi.
En remontant dans ma chambre, mes mains tremblaient. J’ai posé l’amulette sur la table de nuit et je l’ai regardée longtemps. D’un côté, une joie immense, comme si le destin m’offrait une seconde chance. De l’autre, une inquiétude trouble, comme une ombre sous l’eau.
Le téléphone a clignoté : « Bonne nuit, mon secret du Nord. »
J’ai souri, mais le doute a remué. Pourquoi secret ? Pourquoi pas simplement femme ?
Avant de dormir, j’ai passé l’amulette autour de mon cou. La pierre refroidissait ma peau. Elle était belle, mais étrangère, comme venue d’une vie qui n’était pas la mienne. Dehors, la ville grondait. Dans le noir, sous le bruit des vagues, j’ai pensé pour la première fois : « Que sais-je de cet homme, à part son sourire ? »
Le lendemain, il a rappelé.
— Claire, aujourd’hui je vais te montrer le ciel plus près que tu ne l’as jamais vu.
— Tu es un homme mystérieux, Karim.
— Non. J’aime seulement quand les femmes sourient.
Il est arrivé dans un 4×4 blanc. J’ai à peine eu le temps d’enfiler une robe légère et de cacher l’amulette dessous. Sur la route, il parlait des dunes, des vieilles légendes du désert, des pierres qui gardent la mémoire. Sa voix berçait, le temps se dissolvait.
Au bout d’une heure, nous avons quitté la ville. La route s’enfonçait vers le sable, l’horizon fondait sous la chaleur. On aurait dit que la terre respirait au soleil.
— Ici, c’est un autre Dubaï, a dit Karim. Sans verre, sans éclat. Ici, tout est vrai.
Il m’a conduite sur un sentier étroit entre les dunes. Le vent soulevait ma robe, mes cheveux collaient à mon visage, le sable crissait sous mes sandales. Au loin, on distinguait des tentes bédouines. Devant l’une d’elles, un homme en longue tunique a levé la main.
— Mon cousin, a dit Karim. Nous boirons un thé, ensuite je te ramène.
Nous nous sommes assis à l’ombre et avons bu du thé sucré à la menthe. L’homme parlait peu, posait parfois une question en arabe. Je ne comprenais pas, mais je sentais des regards sur moi : respectueux, pourtant prudents. Une sensation étrange grandissait dans ma poitrine : comme si je n’étais plus à un rendez-vous, mais entrée dans l’histoire de quelqu’un d’autre.
Quand le soleil a commencé à descendre, Karim a proposé de rester.
— Le coucher de soleil ici est unique. Un instant, et le monde naît de nouveau.
Nous étions en haut d’une dune. Le vent frappait mon visage, le sable brillait d’or. Il s’est approché, a passé un bras autour de mes épaules, et je ne me suis pas écartée. En moi, tout s’est serré puis fondu.
— Claire, a-t-il murmuré, tu comprends ce que je ressens ?
Je n’ai rien dit.
— J’ai l’impression d’avoir trouvé ce que je cherchais.
Il m’a embrassée. Doucement, avec précaution, comme s’il craignait de me faire fuir. Ses lèvres sentaient la menthe et le soleil. Mon cœur battait comme s’il courait dans le sable. Pourtant, au fond, la peur a bougé encore. Trop beau. Trop parfait. Le monde n’est jamais ainsi.
Sur le chemin du retour, Karim s’est tu. Il regardait la route, serrant le volant.
— Tout va bien ? ai-je demandé.
— Oui. Je réfléchis. J’ai de grandes affaires. Un projet. Peut-être pourrais-tu m’aider.
Je me suis raidie.
— Comment ?