Il a souri.
— Je t’expliquerai plus tard. Ce n’est pas le moment de parler d’argent.
Le mot « argent » a glissé le long de mon dos comme un froid. Mais il a souri, il a touché ma main, et l’inquiétude s’est dissoute une fois encore.
Devant l’hôtel, il m’a ouvert la portière comme si rien d’important ne s’était passé.
— Tu me fais confiance, Claire ? a-t-il demandé doucement.
— Je crois, oui.
— Alors n’aie pas peur. Parfois, le destin demande un pas dans l’obscurité.
Cette phrase m’a transpercée.
Quand je suis restée seule, ma chambre m’a semblé trop silencieuse. J’ai retiré l’amulette, l’ai posée sur la table et j’ai regardé la pierre verte. Elle luisait comme l’œil d’un lézard. J’ai allumé la télévision pour étouffer mes pensées, mais les voix arabes me semblaient trop fortes.
Puis j’ai repris mon téléphone. Des dizaines de messages : « Tu dors ? Tu es merveilleuse. Souviens-toi, je suis là. » Tout avait l’air sincère. Peut-être que je m’inquiétais pour rien.
Je me suis couchée, mais le sommeil n’est pas venu. Dehors, la ville murmurait, et dans ma tête revenait sa voix : « Parfois, le destin demande un pas dans l’obscurité. » Je ne savais pas encore que ce pas, je l’avais déjà fait.
Les jours suivants m’ont emportée comme un tourbillon. Je ne distinguais plus vraiment le matin du soir. Karim apparaissait comme par magie : un bouquet de lys blancs envoyé dans ma chambre, une promenade improvisée, un appel dans l’après-midi seulement pour dire : « Je pense à toi. »
Il savait trouver les mots. Chacune de ses phrases donnait l’impression d’être prononcée pour la première fois au monde. Et je croyais. Je riais, je répondais, je remettais du rouge à lèvres, je choisissais des robes, j’essayais des bijoux. À chaque rencontre, je croyais rajeunir.
Un jour, il m’a emmenée vers la mer. Pas sur une plage touristique, mais près d’un quai où reposaient des yachts blancs. Le soleil se reflétait si fort sur l’eau qu’il fallait plisser les yeux. L’air sentait le sel et l’essence.
Karim s’est approché d’un bateau.
— Aujourd’hui, il est à nous.
Je me suis troublée.
— Tu l’as loué ?
— Comment aurais-je pu te laisser regarder la mer seulement depuis le rivage ? a-t-il répondu en me tendant la main.
Nous sommes montés à bord. Le yacht a bougé doucement, le moteur a grondé, et la ville a commencé à s’éloigner. La mer était si bleue que j’avais envie de pleurer. Le vent tirait mes cheveux, ma robe collait à ma peau, et je me sentais légère, comme si je venais de déposer trente ans derrière moi.
Karim se tenait près de moi, en chemise blanche, sans lunettes. Ses yeux sombres brillaient. Le soleil s’y reflétait, et moi aussi.
— Tu ressembles à une femme d’une vieille légende, a-t-il dit. Elle est venue à la mer et a changé son destin.
— Et comment finit la légende ?
— Elle trouve l’amour.
Il l’a dit simplement, comme une évidence.
Nous avons bu du thé à la menthe, mangé des dattes. Il parlait de ses amis, d’affaires, d’une opération qui pourrait tout changer. Je l’écoutais à peine, envoûtée par sa voix.
Quand le soleil a commencé à descendre, il a mis une musique douce. Une mélodie arabe s’étirait comme le souffle du désert. Puis il m’a invitée à danser. J’ai rougi, mais il m’a entourée de ses bras avec assurance et douceur. Mon cœur suivait le rythme.
— Tu sais, Claire, a-t-il dit en me regardant, j’ai connu beaucoup de femmes. Mais toi, tu es différente. Tu as quelque chose de pur.
— Tu ne veux rien d’autre qu’un sentiment ? ai-je murmuré.
— Qu’y a-t-il de mal dans un sentiment ? Rien. C’est seulement qu’il nous rend vulnérables.
Ces mots m’ont donné froid. Mais Karim souriait déjà, comme s’il n’avait rien dit de grave.
Quand le yacht est revenu au port, le ciel était violet, et une immense lune pendait au-dessus de l’eau. Il m’a ramenée à l’hôtel, est sorti de la voiture, m’a ouvert la porte et m’a offert son bras.
— Aujourd’hui, tu étais ma reine, a-t-il dit. Demain, je te montrerai quelque chose de spécial.
Dans ma chambre, je suis restée longtemps près de la fenêtre. Les vagues roulaient vers le rivage, des lumières clignotaient au loin. Dans ma main, je tenais le bracelet qu’il m’avait donné en partant. Fin, doré, avec une petite pierre. Beau. Trop beau.
J’ai pensé à Jean : ses mains épaisses, son silence, son odeur de route. Et soudain, la culpabilité m’a traversée. Froide, importune, comme du sable nocturne. Mais avec elle venait une douceur. Pour la première fois depuis des années, je me sentais désirée, nécessaire, vivante.
Avant de dormir, j’ai ouvert mon téléphone. Nouveau message de Karim : « Tu as changé mon matin. Demain, tu changeras ma vie. »
J’ai souri, sans savoir que ces mots deviendraient bientôt une terrible prophétie.
Le lendemain matin, je me suis réveillée heureuse. La musique du yacht résonnait encore dans ma tête, ma peau gardait la mémoire de ses gestes. Devant le miroir, je ne me reconnaissais pas : mes yeux brillaient, mes joues avaient retrouvé une couleur douce, comme après un sommeil attendu toute une vie.