Karim est venu après le déjeuner. Il portait une boîte nouée d’un ruban.
— Un cadeau, a-t-il dit. Pour mon inspiration.
À l’intérieur, il y avait une robe. Turquoise, légère, changeante comme l’eau au soleil.
— Elle te ressemble, a-t-il dit. Douce, mais forte.
Je ne savais plus quoi répondre. J’étais habituée à donner, pas à recevoir.
Il m’a conduite dans un restaurant sur un toit. Le vent sentait le jasmin, la ville brillait sous nos pieds comme une mer d’ampoules. Sur la table : bougies, cristal, argent. Tout était si beau que cela paraissait faux.
— Dis-moi, Claire, a-t-il demandé doucement, de quoi rêves-tu ?
— Je ne sais pas. De paix, peut-être. D’une maison où quelqu’un m’attend.
— Donc d’amour ?
— Tout le monde veut l’amour.
Il a hoché la tête.
— Et la stabilité. Sans argent, l’amour se fatigue vite.
Il l’a dit presque en passant. Mais la phrase s’est accrochée en moi.
— Tu es une femme solide, a-t-il continué. Tu as sûrement quelque chose à toi. Quelque chose de précieux.
— Non. Je cuisine au collège. Mon mari conduit un camion. Nous vivons simplement.
Il a souri.
— La simplicité est jolie, mais elle ne nourrit pas l’avenir. Si tu avais une chance de placer de l’argent et de le faire grandir, tu tenterais ?
J’ai haussé les épaules.
— Je ne sais pas. Je crois que non.
— Parce que tu as peur, a-t-il dit doucement. Parfois, il faut croire au lieu de compter.
Puis il a changé de sujet avec légèreté, comme s’il n’avait rien semé. Mais la curiosité s’était déjà réveillée en moi.
Le soir, il m’a emmenée sur une autre terrasse panoramique. La ville brillait en bas comme un coffre de diamants renversé. Karim a pris ma main.
— Tout cela, ce sont des gens audacieux qui l’ont construit. Ceux qui ont peur restent en bas. Ceux qui croient montent.
J’ai hoché la tête. Il savait donner à des mots ordinaires la force d’une révélation.
Très tard, il m’a ramenée.
— Demain, je veux te montrer mon monde. Le vrai.
— Comment est-il ?
— Tu verras. Fais-moi seulement confiance.
Toute la nuit, je n’ai pas dormi. Je revoyais le yacht, la lune, ses yeux, le bracelet doré. Je me surprenais à attendre son appel plus fort que mon propre souffle.
Au matin, le téléphone a sonné et j’ai décroché aussitôt.
— Bonjour, Claire. Habille-toi bien. Aujourd’hui, tu es mon invitée d’honneur.
Nous avons quitté la ville. À la périphérie se dressait une villa blanche, avec colonnes, piscine et jardin. À la grille, des gardiens, des voitures de luxe. On aurait dit un film.
— C’est une partie de mon projet, a dit Karim. J’y investis. Je veux créer une chaîne d’hôtels. Si tout réussit, dans un an je serai parmi les plus riches.
Il parlait avec l’assurance d’un homme qui connaît son chemin. Je regardais la villa et je pensais : voilà la grandeur. Il me montrait des documents, des plans, des schémas, des photos. Je ne comprenais pas grand-chose, mais j’acquiesçais, j’écoutais, et je me sentais fière. Comme si son rêve devenait déjà un peu le mien.
— Il y a des partenaires, a-t-il expliqué. Un étranger, surtout. Mais il y a des complications d’argent. Les banques ne font pas confiance, les papiers prennent du retard…
Il a poussé un soupir.
— Parfois, je me dis que si quelqu’un, près de moi, croyait vraiment et m’aidait, tout pourrait se débloquer.
Je n’ai rien dit. Il ne demandait pas directement, mais l’allusion flottait déjà entre nous.
Quand nous sommes rentrés, Karim m’a offert un collier.
— Pour que tu saches combien j’apprécie ta présence.
J’ai souri et je n’ai pas remarqué à quel point je m’habituais aux cadeaux, aux promesses, aux regards. Je devenais un personnage de son conte. Je ne voyais pas encore que chaque conte cache son dragon.
Chaque jour, Karim se rapprochait de moi comme un soleil dont on ne peut détourner les yeux. Je n’imaginais plus mes matins sans son appel, mes soirées sans sa voix. Le téléphone était devenu une porte vers une autre vie.
« Bonjour, mon étoile. As-tu pensé à moi ? Sans toi, la mer ne respire pas. »
Je relisais ses messages comme un remède contre la solitude.
Mais avec la chaleur sont venues les ombres. Karim disparaissait de plus en plus souvent. Réunion avec des investisseurs, déplacement hors de la ville, papiers urgents. Je lui écrivais, il répondait brièvement : « Je t’expliquerai. Fais-moi confiance. »
Quand il revenait, il était le même. Ses yeux brillaient, son rire était léger, une nouvelle montre étincelait à son poignet. Je ne demandais pas d’où venait tout cela. Je ne voulais pas briser la magie.
Un soir, il m’a invitée dans un grand palace au bord de la mer, un endroit où l’or, le marbre, les fontaines et le parfum de rose semblaient exister pour humilier les vies ordinaires. Je n’avais jamais vu tant de luxe.
— J’y ai mené des négociations, autrefois, avec un proche d’un cheikh, a dit Karim avec négligence. Maintenant, je pense y développer une branche.
Nous avons dîné sous une coupole lumineuse. Le verre brillait, la ville scintillait derrière les baies vitrées. Il parlait d’affaires, de partenaires, de contrats. Je ne comprenais presque rien, mais je guettais chacun de ses regards.