— Claire, a-t-il soudain dit, sais-tu pourquoi je me sens en paix avec toi ?
— Pourquoi ?
— Tu es différente. Autour de moi, les gens cherchent un intérêt. Toi, tu es simplement là. C’est pour cela que tu vaux plus que l’or.
Mes joues ont chauffé. Il a pris ma main.
— Je veux que tu fasses partie de mon monde.
— Mais je ne suis pas faite pour ça. Je n’ai ni argent ni position.
Il a souri.
— L’argent vient et repart. Le plus important, c’est la confiance. Et toi, tu sais croire.
Après le dîner, il a proposé une promenade en voiture le long de la côte. Nous roulions en silence, une musique triste jouait doucement. Soudain, il a dit :
— Je suis fatigué d’être fort. Tout le monde exige de moi des décisions, de l’argent, des responsabilités. Mais je suis un homme, moi aussi. Parfois, j’aimerais qu’on prenne soin de moi.
Je n’ai pas compris tout de suite où il voulait en venir.
— Toi, tu prends soin de tout le monde, a-t-il continué. Même d’un mari qui ne te voit pas. Moi, j’aimerais que tu penses à moi, une fois.
Ces mots sont descendus profondément. Il m’a regardée doucement, presque comme un enfant.
— Parfois, un homme a besoin d’une femme qui ne pose pas trop de questions. Qui croit, simplement.
En partant, il a gardé longtemps ma main entre les siennes.
— Demain, j’ai une rencontre importante. Tout va se décider. Si ça échoue, ce sera difficile pour moi.
Dans sa voix, il y avait de l’inquiétude. Pour la première fois, j’ai eu envie de le protéger.
Une fois dans ma chambre, je n’ai pas pu dormir. Les mots tournaient : confiance, soin, aide. Tout sonnait comme s’il me préparait à quelque chose.
Le matin, Karim n’a pas appelé. Aucun message. Aucune nouvelle. La journée a été interminable. J’ai essayé de lire, je suis allée sur la plage, mais mon cœur battait d’angoisse.
Le soir seulement, un message est arrivé : « Claire, tout va mal. Je t’appelle plus tard. »
Mes mains sont devenues glacées. J’ai composé son numéro. Il n’a pas répondu. La nuit a passé. Puis un autre jour. Au troisième, il est apparu. Épuisé, pâle.
— Pardonne-moi, a-t-il dit. Un malheur est arrivé.
Je le regardais sans comprendre. Il a pris ma main et l’a serrée comme s’il cherchait à se sauver.
— Je vais tout te raconter. À toi seule. Tu es la seule à qui je peux faire confiance.
Et à cet instant, je l’ai cru. Lui, chacun de ses mots, chacun de ses soupirs.
Il est venu le soir, usé comme après une longue marche. Ses yeux étaient sombres, son sourire avait disparu.
— Karim, qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, effrayée.
Il n’a pas répondu tout de suite. Il a retiré sa montre, l’a posée sur la table, a fait quelques pas dans la chambre.
— Tout s’écroule, a-t-il fini par dire. Le projet. Les partenaires m’ont trahi.
Je ne savais que dire.
— J’ai tout investi, Claire. Tout. J’ai même vendu ma voiture. Nous étions presque au contrat final, et d’un coup les papiers sont bloqués. Tout ce que j’ai construit est menacé.
Il s’est assis face à moi, le visage dans les mains. Je me suis approchée et j’ai touché son épaule.
— Tu t’en sortiras. Tu vas réussir.
Il a secoué la tête.
— Pas sans aide.
Ces mots ont été dits doucement, mais je les ai entendus trop nettement.
— Quelle aide ?
Il a levé les yeux.
— Je n’ai pas le droit de demander. Mais si j’avais une réserve, temporaire… Je rembourserais tout dans une semaine.
Je me suis figée. Le froid est monté dans ma poitrine.
— Je n’ai pas ce genre d’argent, Karim.
— Je ne demande pas beaucoup. Un petit virement pour débloquer un compte. Tu ne comprends pas ce qui est en jeu. Je rendrai tout. Je te le jure.
Il parlait vite, bouleversé, comme s’il craignait que je puisse réfléchir. Ses yeux étaient pleins de douleur. Je ne savais plus distinguer la vérité du théâtre.
— Comprends-moi, a-t-il ajouté. Les banques prennent du temps, et je n’en ai plus. Si je ne règle pas ça avant lundi, tout sera perdu. Toi seule peux m’aider. Je ne fais confiance à personne d’autre.
Ces mots m’ont percée. Je me suis rappelé ses phrases : « Tu es vraie. » Tout s’est mélangé : pitié, fierté, peur, tendresse.
— Karim, je ne suis pas riche. J’ai seulement… J’ai seulement mes économies. J’ai mis des années à les garder.
— Pas tout. Une partie. C’est provisoire. Je rendrai tout, Claire.
Sa voix était douce, mais cette douceur appuyait sur moi. Comme une main invisible poussant dans mon dos.
Nous sommes restés longtemps silencieux. Le vent frappait dehors, la mer se brisait sur le rivage. Je regardais son visage fatigué et je pensais : si je refuse, il tombera. Si j’aide, je le sauverai.
— Je vais réfléchir, ai-je dit.
Il a hoché la tête et a serré plus fort mes doigts.
— Merci. Même si tu ne peux pas, tu m’aides déjà en étant là.
Quand il est parti, je suis restée seule. Dans ma tête, deux voix se disputaient. L’une criait : « Ne fais pas ça, c’est un piège. » L’autre, plus douce, plus féminine, murmurait : « Il a confiance en toi. »