— Debout, et tout de suite ! — la voix sèche de ma belle-mère a traversé l’appartement à huit heures précises. À cet instant, elle ignorait encore que, quelques heures plus tard, ce serait elle qui plierait ses affaires dans une valise.
— Non mais regarde-moi ça ! Madame s’est couchée à quatre heures du matin ! Une vraie princesse ! Lève-toi immédiatement ! La maison est sens dessus dessous, il n’y a rien de convenable à manger, et elle reste allongée ! — son cri a fracassé mon sommeil comme un marteau contre un mur de béton.
J’ai ouvert les yeux avec peine et fixé le plafond. Ma tête bourdonnait. Sur le réveil, il était exactement huit heures. Je n’avais dormi que trois heures : cette nuit-là, j’avais terminé une commande difficile, celle qui nous permettait presque à elle seule de tenir tout le mois. Mais Françoise n’en avait rien à faire. Pour elle, travailler sur un ordinateur portable n’était pas un vrai travail, seulement une excuse commode pour échapper aux tâches domestiques.
Je me suis redressée lentement dans le lit, sentant monter en moi une irritation froide. C’était ma chambre, mon lit, notre appartement à Julien et à moi, celui pour lequel nous remboursions un prêt immobilier. Pourtant, depuis trois semaines, je ne me sentais plus chez moi, mais comme une invitée tolérée. Les parents de mon mari étaient arrivés pour quelques jours, soi-disant. En réalité, ils s’étaient mis à diriger chaque détail de notre vie comme s’ils habitaient ici depuis toujours.
La porte s’est ouverte brusquement, sans qu’on frappe. Françoise est apparue sur le seuil, dans une robe de chambre voyante, les mains fermement posées sur les hanches.
— Qu’est-ce que tu fais encore assise ? J’ai décidé de faire des crêpes, et il n’y a plus de farine. Va à la supérette pendant qu’il n’y a pas trop de monde.
J’ai inspiré profondément.
— Françoise, la farine est en bas, dans le placard de la cuisine. Et je n’irai nulle part maintenant. Je me repose.
— Elle se repose ! — a explosé ma belle-mère. — Julien est parti travailler le ventre vide, et ça ne te fait ni chaud ni froid ! Tu n’as donc aucune honte ? À ton âge, je tenais déjà toute une maison et j’emmenais les enfants à l’école maternelle !
Je n’ai pas répondu. Je me suis levée et je suis allée vers la salle de bains. J’avais seulement besoin de me laver le visage, comme si l’eau pouvait emporter cette matinée lourde et collante qui venait de me tomber dessus.
Dans la cuisine, mon beau-père, Bernard, était assis à table et buvait bruyamment son thé dans ma tasse préférée — celle que j’avais déjà demandé plusieurs fois de ne pas utiliser. Sur la table s’entassait une pile de vaisselle sale, manifestement laissée là « pour la maîtresse de maison ».
— Ah, te voilà enfin, — a-t-il lancé avec un ricanement. — On commençait à croire que madame daignerait sortir seulement pour le déjeuner.
Je me suis approchée de la table, là où mes clés étaient posées. Mes clés. Le petit porte-clés en forme de chat argenté a brillé dans un rayon de soleil. Je l’ai effleuré du bout des doigts. Autrefois, il avait représenté mon indépendance, acheté avec mon premier vrai salaire, quand nous venions tout juste d’emménager ici. À présent, il ressemblait au dernier rappel que cet appartement était encore le mien, même si tout autour de moi obéissait désormais à un ordre étranger.
— Julien est où ? — ai-je demandé en allumant la machine à café.
— Il est déjà parti, — a répondu Françoise en renversant négligemment de la farine sur le plan de travail. — Il nous a dit de ne pas trop te ménager et de nous occuper de ton éducation. Il t’a beaucoup trop gâtée.
J’ai compris aussitôt qu’elle mentait. Julien pouvait fuir une dispute, se taire, faire semblant de ne pas voir le problème, mais dire une chose pareille, non. Pourtant, le sourire satisfait qu’elle affichait a suffi à faire déborder ce qui restait de ma patience.
— Mon éducation ? — ai-je répété doucement.
— Bien sûr ! — Françoise a hoché la tête avec contentement. — Tu es une femme, ta place est près des fourneaux, pas devant un écran. On va encore rester un petit mois, peut-être qu’on finira par tirer quelque chose de toi.
J’ai lentement regardé autour de moi : la farine sur le sol, un homme installé avec ma tasse, des règles imposées dans mon propre appartement.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je suis simplement retournée dans la chambre, j’ai débranché mon ordinateur portable et je l’ai glissé dans mon sac. J’ai enfilé un jean et un pull, pris mes papiers, mon portefeuille et mon téléphone.
En sortant dans le couloir, j’ai vu que ma belle-mère fouillait déjà dans mon armoire.
Je me suis figée près de la porte, incapable de parler pendant quelques secondes. Ses mains passaient sans gêne entre mes robes, mes pulls, même mon linge — tout ce que je rangeais soigneusement le soir après le travail. Elle agissait avec assurance, comme si elle en avait parfaitement le droit.