Claire, visiblement, pensait que je céderais dès le deuxième jour.
Mais la pile dans l’évier ne faisait que monter. Claire commandait des repas livrés, les transvasait dans mes assiettes — car manger directement dans une barquette en plastique ne convenait pas à son « standing » — puis elle dînait et posait la vaisselle sale sur la même poêle graisseuse.
Le vendredi, une odeur aigre de nourriture stagnante flottait déjà dans la cuisine. L’évier était bouché jusqu’au bord.
Le soir, je suis entré pour me servir de l’eau au distributeur. Claire se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés sur la poitrine.
— Luc ! Là, ce n’est plus drôle du tout ! a-t-elle explosé. On ne peut même plus entrer dans la cuisine ! Ça pue !
— Je l’ai remarqué, ai-je répondu en buvant tranquillement. Les restes alimentaires ont tendance à se décomposer. Chimie et physique, Claire. On discute difficilement avec la science.
— Tu te moques de moi ? Tu fais exprès de me pousser à bout ? Lave cette fichue vaisselle !
— Ta manucure vaut toujours quatre-vingt-dix euros ? ai-je demandé avec un sourire poli. Mes principes coûtent plus cher.
Je suis allé dans mon bureau pour travailler sur des plans. Claire a claqué la porte si violemment qu’un peu de plâtre est tombé du plafond.
Mais le week-end a fait franchir à notre affrontement un nouveau palier. Claire a choisi la tactique de la terre brûlée.
Le samedi, je suis parti inspecter une zone de travaux. Je ne suis rentré qu’après le déjeuner.
Étrangement, l’odeur avait disparu. L’évier était absolument vide. Toute la cuisine brillait.
Claire était assise sur le canapé du salon, un verre de vin à la main, avec le sourire satisfait d’une femme qui vient de remporter une bataille.
— Alors, content ? a-t-elle lancé en levant son verre comme pour porter un toast. Le problème est réglé. Sans femme de ménage et sans manucure abîmée.
Mon instinct professionnel d’ingénieur s’est aussitôt réveillé. Un problème ne disparaît jamais tout seul. Il change seulement de forme.
Je suis allé dans la cuisine. J’ai ouvert le placard mural où je rangeais mon service de table Villeroy & Boch préféré, un cadeau de mes collègues pour mes quarante ans. De la porcelaine lourde, chère, élégante, à laquelle je tenais vraiment.
Le placard était à moitié vide. Il manquait au moins six grandes assiettes, plusieurs assiettes creuses et deux mugs.
J’ai ouvert le meuble sous l’évier, là où se trouvait la poubelle. Elle était vide.
Sans prononcer un mot, je suis sorti dans le couloir. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, traversé la cour intérieure et rejoint les conteneurs à ordures.
Dans l’un des bacs, il y avait un sac plastique transparent. À travers, on voyait parfaitement les morceaux de ma porcelaine coûteuse, mélangés à des restes de nourriture séchée. Elle n’avait pas lavé la vaisselle. Elle avait simplement rassemblé les assiettes sales, les avait cassées pour les faire entrer dans un sac, puis les avait jetées.
Je suis resté là, devant le conteneur, tandis que ma colère devenait froide, dense, presque minérale. Ce n’était plus de la négligence. C’était une destruction volontaire des biens d’autrui, commise pour prouver sa supériorité. Elle avait jeté mes affaires parce qu’elle avait décidé qu’elle pouvait disposer de ma vie à sa guise.
Je suis remonté à l’appartement.
— Tu as jeté mon service, ai-je dit en m’arrêtant à l’entrée du salon.
Claire n’a même pas rougi.
— Oh, ce ne sont que des assiettes ! Tu en rachèteras, tu ne vas pas finir ruiné. Au moins, l’évier est propre. Je te l’avais dit : si tu es trop radin pour payer un service de ménage, je préfère jeter ce qui est sale plutôt que d’abîmer mes mains. Considère ça comme le prix de ton entêtement.
— Le prix de mon entêtement ? ai-je répété en hochant la tête. Très bien, Claire. J’ai compris.
Je n’ai pas élevé la voix. Dans le bâtiment, lorsqu’un sous-traitant commence à saboter le chantier et à abîmer les matériaux, on ne se lance pas dans une crise d’hystérie. On résilie le contrat et on lui ferme l’accès au site.
Le lundi matin, Claire est partie à la galerie. Elle avait le vernissage d’une exposition à la mode et devait rentrer tard dans la nuit.
J’ai appelé mon adjoint, je lui ai confié le suivi des opérations en cours sur le chantier et j’ai pris une journée à mes frais. Ensuite, j’ai téléphoné à un ami qui travaillait dans une société de logistique.
— Salut, Marc. Il me faut une camionnette et deux déménageurs soigneux. Ajoute une trentaine de cartons solides et du papier bulle.
Une heure plus tard, un Renault Master était garé devant mon immeuble.
Nous sommes entrés dans l’appartement et nous nous sommes dirigés directement vers la cuisine.
— On emballe tout, ai-je dit aux deux hommes. Absolument tout.
Le travail a avancé vite. Nous avons enveloppé dans du papier bulle les pièces restantes de mon service en porcelaine et les avons rangées dans des cartons. Les casseroles, les poêles, les plats en verre pour le four ont suivi. Dans les tiroirs, nous avons tout vidé : fourchettes, cuillères, couteaux, louches, spatules.