Les cinq jours suivants ont ressemblé à une pièce absurde jouée dans une cuisine.
Je ne mangeais plus à la maison. Le matin, je passais au café du coin prendre un espresso serré et un croissant. Le midi, je déjeunais sur le chantier. Le soir, selon mon humeur, je m’installais dans une brasserie, une trattoria ou un restaurant de viande. On me servait de vrais repas, je n’avais rien à débarrasser, et je rentrais chez moi rassasié, calme, presque détaché.
Claire, visiblement, pensait que je céderais dès le deuxième jour.
Mais la pile dans l’évier continuait de monter. Elle commandait des plats livrés, les transvasait dans mes assiettes parce que manger dans des barquettes en plastique, disait-elle, était « indigne de son standing », puis elle déposait le tout sur la poêle déjà incrustée.
Le vendredi, une odeur aigre commençait à flotter dans la cuisine. L’évier était plein jusqu’au bord.
Ce soir-là, je suis entré pour me servir un verre d’eau fraîche. Claire se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés contre la poitrine.
— Laurent ! Ce n’est plus drôle du tout ! a-t-elle explosé. On ne peut même plus entrer ici ! Ça empeste !
— Je l’ai remarqué, ai-je répondu en buvant une gorgée. Les restes alimentaires ont tendance à se décomposer. Chimie élémentaire, physique élémentaire, Claire. C’est difficile de négocier avec les lois naturelles.
— Tu te moques de moi ? Tu fais exprès de me pousser à bout ? Lave cette maudite vaisselle !
— Ta manucure vaut toujours quatre-vingt-dix euros ? ai-je demandé avec un sourire poli. Mes principes valent plus cher.
Je suis retourné dans mon bureau pour travailler sur des plans. Claire a claqué la porte si fort qu’un peu de poussière est tombé du chambranle.
Mais le week-end a fait basculer notre affrontement dans une autre catégorie. Claire a choisi la stratégie de la terre brûlée.
Le samedi matin, je suis parti inspecter une zone de travaux en périphérie. Je suis rentré après le déjeuner.
L’odeur avait disparu. La cuisine était impeccable. L’évier était vide. Les surfaces brillaient.
Claire était installée sur le canapé du salon, un verre de vin à la main, avec ce sourire satisfait de quelqu’un qui croit avoir remporté une victoire décisive.
— Alors ? Tu es content ? a-t-elle dit en levant son verre comme pour porter un toast. Problème réglé. Sans femme de ménage. Sans abîmer ma manucure.
Mon instinct professionnel s’est éveillé immédiatement. Une difficulté ne disparaît jamais par magie. Elle change simplement de forme.
Je suis allé dans la cuisine. J’ai ouvert le placard haut où je rangeais mon service Villeroy & Boch, un cadeau de mes collègues pour mes quarante ans. Une porcelaine lourde, chère, que j’aimais vraiment.
Le placard était à moitié vide. Il manquait au moins six grandes assiettes, plusieurs bols à soupe et deux mugs.
J’ai ouvert le meuble sous l’évier, là où se trouvait la poubelle. Elle était vide.
Sans dire un mot, je suis sorti dans le couloir, j’ai pris l’ascenseur, puis j’ai traversé la cour jusqu’aux conteneurs à ordures.
Dans l’un des bacs, un sac plastique transparent reposait sur le dessus. À travers le plastique, j’ai vu les morceaux de ma porcelaine, mélangés à des restes de nourriture séchée. Elle n’avait pas lavé les assiettes. Elle les avait rassemblées, cassées pour qu’elles tiennent dans le sac, puis jetées.
Je suis resté devant le conteneur, et ma colère est devenue froide, compacte, presque minérale. Ce n’était plus de la négligence domestique. C’était la destruction volontaire des affaires d’autrui pour prouver sa supériorité. Elle avait jeté mes biens parce qu’elle avait décidé qu’elle pouvait disposer de ma maison, de mon argent et de ma vie.
Je suis remonté dans l’appartement.
— Tu as jeté mon service, ai-je dit en m’arrêtant sur le seuil du salon.
Claire n’a même pas eu la décence d’être gênée.
— Oh, ce ne sont que des assiettes ! Tu en rachèteras, tu ne vas pas te ruiner. L’évier est propre, non ? Je t’avais prévenu : si tu refuses de payer un service de ménage, moi, je préfère jeter ce qui est sale plutôt que ruiner mes mains. Considère ça comme le prix de ton entêtement.
— Le prix de mon entêtement ? ai-je répété en hochant lentement la tête. Très bien, Claire. J’ai compris.
Je n’ai pas crié. Dans mon métier, quand un sous-traitant sabote le travail et détruit le matériel, on ne perd pas son temps à hurler. On résilie le contrat et on lui ferme l’accès au chantier.
Le lundi matin, Claire est partie à sa galerie. Elle devait superviser le vernissage d’une exposition très à la mode et ne devait rentrer que tard dans la nuit.
J’ai appelé mon adjoint, je lui ai confié le suivi des opérations du jour, puis j’ai pris une journée pour affaire personnelle. Ensuite, j’ai téléphoné à un ami qui travaillait dans une société de transport.
— Salut, Nicolas. Il me faut une camionnette et deux déménageurs soigneux. Ajoute une trentaine de cartons solides et du papier bulle.
Une heure plus tard, un Renault Master était garé devant l’immeuble.