J’ai cessé de manger à la maison. Le matin, je passais prendre un café serré et un croissant dans une boulangerie. Je déjeunais sur le chantier. Le soir, je dînais dans des bistrots, des restaurants italiens ou des maisons de viande près des quais. Je mangeais des plats très bien préparés, j’étais servi correctement, puis je rentrais repu, tranquille et parfaitement impassible.
Claire, manifestement, pensait que je céderais dès le deuxième jour.
Mais la montagne dans l’évier ne faisait que grossir. Claire commandait des repas livrés, les transvasait dans mes assiettes — parce que manger directement dans une barquette en plastique ne correspondait pas à son « standing » — puis dînait et posait la vaisselle sale par-dessus la fameuse poêle.
Le vendredi, une odeur aigre de nourriture stagnante s’était installée dans la cuisine. L’évier était plein jusqu’au bord.
Le soir, je suis entré pour me servir un verre d’eau au distributeur. Claire se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés sur la poitrine.
— Laurent ! Là, ce n’est plus drôle du tout ! a-t-elle explosé. On ne peut même plus entrer dans la cuisine ! Ça pue !
— J’ai remarqué, ai-je répondu en buvant une gorgée d’eau. Les restes alimentaires ont tendance à se décomposer. Chimie et physique, Claire. C’est difficile de discuter avec la science.
— Tu te moques de moi ?! Tu fais exprès de me pousser à bout ?! Lave cette maudite vaisselle !
— Ta manucure vaut toujours cent vingt euros ? ai-je demandé avec un sourire poli. Mes principes coûtent plus cher.
Je suis allé m’enfermer dans mon bureau pour travailler sur des plans. Claire a claqué la porte si fort qu’un peu de plâtre est tombé du plafond.
Mais le week-end a apporté un nouveau niveau d’affrontement. Claire a décidé de passer à la tactique de la terre brûlée.
Le samedi, je suis parti inspecter une zone de chantier. Je ne suis rentré qu’après le déjeuner.
L’odeur de la cuisine avait, par miracle, disparu. L’évier était entièrement vide. Tout brillait.
Claire était assise sur le canapé du salon, un verre de vin à la main, avec un sourire de femme victorieuse.
— Alors, satisfait ? a-t-elle demandé en levant son verre comme pour porter un toast. Problème réglé. Sans femme de ménage et sans manucure abîmée.
Mon instinct professionnel d’ingénieur s’est réveillé aussitôt. Un problème ne disparaît jamais tout seul. Il change seulement de forme.
Je suis allé dans la cuisine. J’ai ouvert le placard mural où je rangeais mon service de table Villeroy & Boch, celui que mes collègues m’avaient offert pour mes quarante ans. Une porcelaine lourde, coûteuse, à laquelle je tenais vraiment.
Le placard était à moitié vide. Il manquait au moins six grandes assiettes, plusieurs bols à soupe et deux tasses.
J’ai ouvert le meuble sous l’évier, là où se trouvait la poubelle. Elle était vide.
Sans prononcer un mot, je suis sorti dans le couloir. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, traversé la cour intérieure et rejoint les conteneurs à ordures.
Dans l’un des bacs, j’ai aperçu un sac plastique transparent. À travers le film, on distinguait parfaitement les morceaux de ma porcelaine, mêlés à des restes de nourriture séchée. Elle n’avait pas lavé la vaisselle. Elle avait simplement ramassé les assiettes sales, les avait cassées pour qu’elles tiennent dans un sac, puis les avait jetées.
Je suis resté devant le conteneur, et ma colère est devenue froide, compacte, solide. Il ne s’agissait plus de négligence domestique. C’était la destruction volontaire du bien d’autrui pour prouver sa supériorité. Elle avait jeté mes affaires parce qu’elle avait décidé qu’elle avait le droit de disposer de ma vie.
Je suis remonté à l’appartement.
— Tu as jeté mon service, ai-je dit en m’arrêtant sur le seuil du salon.
Claire n’a même pas eu l’air embarrassée.
— Oh, des assiettes, ce ne sont que des assiettes ! Tu en rachèteras, tu ne vas pas te ruiner. Au moins, l’évier est propre. Je te l’avais dit : si tu refuses de payer quelqu’un pour nettoyer, je préfère jeter ce qui est sale plutôt que d’abîmer mes mains. Considère ça comme le prix de ton entêtement.
— Le prix de mon entêtement ? ai-je répété en hochant la tête. Très bien, Claire. J’ai compris.
Je n’ai pas élevé la voix. Dans le bâtiment, lorsqu’un sous-traitant sabote le travail et détruit les matériaux, on ne se roule pas par terre en hurlant. On rompt le contrat et on lui interdit l’accès au chantier.
Le lundi matin, Claire est partie à la galerie. Elle devait assister au vernissage d’une exposition très en vue et ne rentrer que tard dans la nuit.
J’ai appelé mon adjoint, je lui ai confié la supervision des opérations en cours sur le chantier et j’ai pris une journée à mes frais. Ensuite, j’ai téléphoné à un contact dans une société de déménagement.
— Salut, Julien. Il me faut un camion et deux gars soigneux. Et aussi une trentaine de cartons solides, avec du papier bulle.
Une heure plus tard, une camionnette était garée devant mon immeuble.