Nous sommes entrés dans l’appartement et nous avons commencé par la cuisine.
— On emballe tout, ai-je dit aux deux hommes. Absolument tout.
Le travail a avancé vite. Nous avons soigneusement enveloppé dans du papier bulle ce qui restait de mon service en porcelaine avant de le déposer dans des cartons. Les casseroles, les poêles, les plats en verre pour le four ont suivi. Des tiroirs, nous avons sorti tous les couverts : fourchettes, cuillères, couteaux, louches.
Puis j’ai débranché et fait emballer la machine à café à plusieurs milliers d’euros, le micro-ondes, le grille-pain et le robot pâtissier haut de gamme.
Nous avons même retiré la bouilloire électrique.
À quinze heures, ma cuisine dessinée sur mesure était devenue un espace parfaitement vide, presque clinique. Il ne restait rien sur les étagères. Pas une tasse. Pas un couteau. Seulement le plan de travail en pierre nue, la plaque encastrée et l’évier propre et vide.
La touche finale de ma composition fut un paquet d’assiettes en carton bon marché, un rouleau de sacs-poubelle en plastique et une dizaine de fourchettes jetables en bois, que j’ai déposés avec soin au centre du plan de travail vide.
Nous avons descendu les cartons contenant la vaisselle et les appareils, les avons chargés dans la camionnette, puis je les ai conduits dans un box chauffé que je venais de louer dans un garde-meuble. Désormais, mes affaires étaient en sécurité.
Le soir, j’ai dîné au restaurant avant de rentrer. Je me suis installé dans mon bureau, j’ai ouvert un livre et j’ai attendu.
Claire est arrivée vers minuit. Rien qu’au bruit, on comprenait qu’elle avait bu et qu’elle était de mauvaise humeur : ses talons claquaient sèchement sur le parquet.
— Laurent ! Je suis rentrée ! a-t-elle crié. Fais-moi un café, je suis épuisée.
J’ai tourné une page sans me presser.
— Il n’y a plus de café.
Des pas ont résonné. Claire est entrée dans la cuisine. Le silence est tombé. Il a duré une dizaine de secondes, puis un hurlement strident a traversé tout l’appartement.
Elle a déboulé dans mon bureau. Ses yeux étaient écarquillés, son maquillage légèrement coulé.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui est arrivé à la cuisine ?! On nous a cambriolés ?! Où est la machine à café ?! Où est la vaisselle ?!
— Personne ne nous a cambriolés, ai-je répondu en refermant tranquillement mon livre. J’ai procédé à un inventaire et à l’évacuation des biens de valeur. Comme tu as démontré concrètement que tu étais prête à détruire mes affaires pour préserver ta manucure, j’ai limité ton accès à ces biens. Désormais, la cuisine est parfaitement en ordre.
Claire a ouvert la bouche, cherchant son souffle.
— Tu… tu as caché les casseroles ?! Tu as emporté la machine à café ?! Tu es un paranoïaque complètement malade !
— Sur le plan de travail, il y a des assiettes en carton. Tu manges, tu froisses, tu jettes. Rien à laver. Ta manucure ne risque absolument rien. Solution idéale au problème.
Elle a attrapé sur mon bureau une lourde agrafeuse en métal et l’a lancée de toutes ses forces contre le mur. Le plâtre a craqué.
— Je ne vivrai pas dans ces conditions ! Je ne suis pas un chien pour manger dans une gamelle en carton ! Tu es un radin, un petit tyran mesquin !
— Dans ce cas, rassemble tes affaires, Claire. Personne ne te retient ici de force, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux.
Elle s’est brusquement tue. Sa poitrine se soulevait violemment. Puis, en un instant, toute son hystérie s’est transformée en une colère fiévreuse, calculatrice.
— Tu te crois plus malin que tout le monde ? a-t-elle sifflé en se penchant vers moi. Tu penses que je vais partir comme ça ? J’ai perdu six mois avec toi ! Je ne quitterai pas cet appartement les mains vides !
Elle a tourné les talons et a presque couru vers le couloir.
J’ai froncé les sourcils. Sa réaction était trop étrange. Au lieu de préparer ses valises ou de continuer la dispute, elle se dirigeait vers la chambre. Je me suis levé de mon bureau et je l’ai suivie sans bruit.
La porte de la chambre était entrouverte. Claire était à genoux devant mon dressing. Elle fouillait précipitamment dans les tiroirs du bas, ceux où je gardais des documents et un petit coffret contenant des montres de collection. J’avais investi une somme importante dans quelques chronographes anciens.
Elle a trouvé le coffret. L’a ouvert. En a sorti les trois montres les plus chères, dont ma Rolex préférée, et les a glissées à toute vitesse dans son sac en cuir.
Je me tenais dans l’ombre du couloir, incapable de croire ce que je voyais. Ma compagne, directrice artistique au « goût impeccable », était en train de me voler chez moi, dans mon propre appartement.
Elle a refermé son sac, s’est redressée et a sorti son téléphone. Elle a composé un numéro. Je suis resté immobile, m’efforçant de ne pas faire le moindre bruit.