Puis elle inspira profondément et prononça une phrase qui me blessa plus encore.
Le transfert d’embryon était déjà planifié.
Nous nous sommes disputés pendant près de trois heures. J’ai parlé d’un prêt, de quarts supplémentaires, d’un déménagement dans un quartier moins cher, de la vente de la camionnette et même de la possibilité d’attendre encore quelques années. Elle a écouté chacune de mes idées jusqu’au bout, sans jamais m’interrompre. Puis, chaque fois, elle secouait lentement la tête avec tristesse.
Parce que sa décision avait été prise depuis longtemps.
Le rendez-vous pour le transfert avait été fixé avant même que j’aie eu la moindre chance de donner mon avis.
Au matin, j’ai compris que rien de ce que je dirais ne la ferait changer d’idée.
Les mois suivants m’ont fait souffrir d’une manière dont je n’ai jamais parlé à personne.
Amélie partait constamment pour des rendez-vous. Certains duraient moins d’une heure, d’autres la retenaient presque toute la journée. Elle revenait épuisée, les épaules raides et les bras lourds de fatigue.
Il lui arrivait de s’endormir directement sur le tapis de la chambre de Mathis alors qu’elle lui lisait une histoire. Quand je les trouvais, ils dormaient tous les deux profondément. Je déposais une couverture sur eux, sans les réveiller, parce qu’aucun des deux n’aurait eu la force de rejoindre son lit.
Ces mois m’ont détruit bien davantage que je ne voulais me l’avouer.
Chaque sourire fatigué qu’elle m’adressait ressemblait à une preuve supplémentaire de mon insuffisance.
Au travail, je me surprenais à refaire sans cesse des calculs qui ne changeraient plus rien. Et si j’avais lancé ma propre entreprise plus tôt ? Et si j’avais travaillé tous les samedis ? Et si j’avais mieux géré notre argent ?
La conclusion restait toujours la même.
Je n’étais pas à la hauteur.
Chaque soir, juste avant d’éteindre la lampe, je m’agenouillais près du lit, embrassais Amélie sur la joue et lui soufflais :
« Merci. »
Mais, au fond de moi, une seule pensée continuait de me ronger.
Je n’étais pas à la hauteur.
Elle passait doucement ses doigts dans mes cheveux sans répondre.
Je croyais qu’elle retenait ses larmes.
Mardi dernier, j’ai oublié ma clé dynamométrique à la maison.
Marc m’a fait signe depuis l’immeuble en construction où nous remplacions toute la plomberie.
« Hé, Étienne ! Tout va bien ? »
Je lui ai répondu par un pouce levé. Je n’ai pas jugé utile de lui expliquer que je retournais chercher un outil.
Mardi dernier, j’ai oublié ma clé dynamométrique à la maison.
Je travaillais pour Marc depuis six ans. Il m’avait appris l’essentiel de ce que je savais du métier. Il avait assisté à l’anniversaire de Mathis et, un Noël, avait même glissé une prime imprévue dans ma paie en prétendant qu’il s’agissait d’une erreur de comptabilité.
Je lui faisais confiance sans réserve.
C’est pour cette raison qu’en apercevant sa camionnette de chantier stationnée devant notre maison, je n’ai d’abord rien imaginé de mauvais. J’ai été surpris, bien sûr, mais pas inquiet.
J’ai garé mon véhicule près de l’entrée et avancé vers le perron. La fenêtre de la cuisine était entrouverte.
J’avais confiance en Marc comme en très peu de gens.
Au moment où j’approchais des marches, sa voix m’est parvenue.
« Alors… il croit encore à ton histoire de mère porteuse ? »
Je me suis immobilisé.
Puis j’ai entendu Amélie.
Elle a laissé échapper un petit rire.
« Il croit tout. »
Mon cœur s’est mis à battre si fort que les sons autour de moi ont presque disparu.
« Alors… il croit encore à ton histoire de mère porteuse ? »
Marc répondit quelque chose d’une voix trop basse pour que je distingue les mots.
Puis Amélie prononça la phrase qui renversa tout mon univers.
« La semaine prochaine, on pourra enfin emménager. »
Je n’ai pas entendu le reste.
Mes jambes ont cédé. J’ai glissé le long du revêtement extérieur avant de tomber dans la plate-bande. Mes mains se sont enfoncées dans le paillis humide, mais je ne sentais presque rien.
Emménager ?
Marc possédait les clés de toutes les maisons que notre entreprise rénovait. Je n’ai pas douté une seconde de l’endroit dont elle parlait.
« La semaine prochaine, on pourra enfin emménager. »
Quand je suis parvenu à me relever et à regagner ma camionnette, l’explication la plus terrible s’était déjà enracinée en moi.
Ce jour-là, je ne suis même pas entré dans la maison.
Quelques heures plus tard, j’étais revenu sur le chantier.
Marc leva la tête devant la cloison ouverte où il vérifiait la position d’un tuyau.
« Est-ce que ça va ? »
Je me suis forcé à hocher la tête.
« Oui. »
Il m’a souri, m’a tendu un raccord et a repris son travail.
Il n’avait pas l’air coupable.
C’est ce qui m’a anéanti le plus.
Pas une trace de remords ne traversait son visage.
Le reste de l’après-midi, j’ai à peine parlé. Dans mon esprit, tous les événements des sept derniers mois se recomposaient en une image entièrement différente. Les rendez-vous sans fin. Les appels qu’Amélie allait prendre dehors pour ne pas être entendue. Les soirs où elle rentrait avec une odeur de peinture fraîche sur ses vêtements. Elle m’avait expliqué que la clinique était en rénovation.