À présent, chaque détail prenait la forme d’une preuve.
Quand j’ai ouvert la porte ce soir-là, Mathis a couru vers moi avec une de mes vieilles casquettes posée à l’envers sur la tête.
« Papa, regarde ! Je suis comme toi ! »
Je l’ai soulevé et serré si fort qu’il s’est mis à gigoter.
Tous mes souvenirs venaient de changer de sens.
Amélie est apparue dans l’embrasure de la cuisine en essuyant ses mains sur un linge.
« Le souper est prêt. »
Elle ressemblait exactement à la femme que j’aimais sans réserve depuis six ans.
Durant une seconde dangereuse, j’ai presque cru que j’avais tout inventé.
Puis ses mots ont résonné de nouveau dans ma tête.
« Il croit tout. »
Des mots prononcés devant Marc.
Une part de moi aurait voulu que cette journée entière ne soit qu’un cauchemar.
Le repas s’est déroulé avec une normalité presque cruelle.
Mathis nous a expliqué avec enthousiasme que les haricots verts allaient le rendre « fort comme papa ». Amélie a ri, lui a caressé les cheveux et a embrassé le sommet de son crâne. J’ai souri quand il le fallait.
Mais chaque instant ordinaire ressemblait désormais à une scène répétée à la perfection.
Après que Mathis se fut endormi, Amélie s’est assise près de moi sur le canapé avec deux tasses de tisane.
« Tu es bien silencieux aujourd’hui. »
« La journée a été longue. »
Elle m’a observé avec attention.
« Un problème au travail ? »
J’ai voulu lui demander directement qui devait emménager la semaine suivante.
Mais la question est restée coincée dans ma gorge.
Tout autour de moi avait l’apparence d’un jeu soigneusement préparé.
Alors je me suis contenté de prendre la tasse qu’elle me tendait et de murmurer :
« Merci. »
Pendant un bref instant, son visage s’est détendu.
Ce soulagement visible a brisé quelque chose en moi de manière irréversible.
Avant l’aube, pendant qu’elle conduisait Mathis à la garderie, j’ai rempli un sac de sport, retiré mon alliance et l’ai déposée sur la commode de notre chambre.
À midi, j’étais installé chez mon frère Antoine.
L’expression de soulagement aperçue la veille dans les yeux d’Amélie m’avait poursuivi durant tout le trajet.
Elle m’a appelé avant même que j’aie fini de défaire mon sac.
Puis elle a rappelé.
Encore une fois.
À la fin de la journée, mon téléphone affichait onze appels manqués et sept messages non lus.
Étienne, je t’en prie, réponds-moi.
Je commence à m’inquiéter.
Je ne comprends pas ce qui se passe.
S’il te plaît, rentre à la maison.
J’ai lu chaque mot.
Je n’ai répondu à aucun.
Je commence à m’inquiéter.
Deux jours plus tard, j’étais assis dans le bureau d’une avocate spécialisée en droit familial.
Prononcer la phrase à voix haute m’a paru presque insupportable.
« Je crois que ma femme me ment depuis des mois. »
L’avocate ne m’a pas pressé. Elle m’a laissé parler jusqu’au bout, puis a posé devant moi un dossier rempli de documents.
« Vous n’êtes obligé de rien signer aujourd’hui, dit-elle calmement. Parfois, les gens ont simplement besoin de connaître leurs options. »
Je suis reparti avec le dossier sous le bras, comme si je transportais le certificat de décès d’un mariage qui respirait encore.
« Je crois que ma femme me cache la vérité depuis des mois. »
Amélie, pourtant, refusait d’abandonner.
Un jour, elle a laissé sur la galerie d’Antoine un pâté chinois encore chaud.
Une autre fois, elle m’a envoyé une photo de Mathis tenant une grande feuille couverte de crayons de couleur, sur laquelle on pouvait lire :
« Papa, reviens à la maison. »
Quelques jours plus tard, elle a glissé sous l’essuie-glace de ma camionnette une lettre écrite à la main.
Elle commençait par trois mots seulement.
Je t’en prie, crois-moi.
Mais je n’en étais plus capable.
Ce n’était pas parce que je refusais de connaître la vérité.
C’était parce que je redoutais le prix qu’une nouvelle histoire mensongère pourrait me faire payer.
Le troisième soir, Marc a sonné à la porte d’Antoine.
Il se tenait sur la galerie, les mains enfoncées dans les poches de son manteau.
« Je sais que tu m’en veux, dit-il calmement. Et tu en as parfaitement le droit. »
Je l’ai regardé sans rien laisser paraître.
« Je n’ai rien à te dire, Marc. »
Il a hoché la tête.
« Je m’y attendais. »
Le silence s’est installé.
Je ne savais pas si j’étais encore capable de supporter une autre tromperie.
Puis son regard s’est posé sur ma camionnette stationnée dans l’entrée.
« Mais avant de prendre une décision que tu ne pourras jamais annuler, accorde-moi une seule heure demain matin. »
J’ai laissé échapper un rire amer.
« Le jour où je vous ai entendus chez moi, j’en ai appris largement assez. »
Marc secoua la tête.
« Non, répondit-il doucement. Tu n’as entendu que la moitié de la conversation. »
Il déposa ensuite une enveloppe ordinaire sur la rampe de la galerie.
« L’adresse est à l’intérieur. »
Seulement la moitié de la conversation.
Le lendemain matin, la curiosité a fini par l’emporter sur ma fierté.
L’adresse me conduisit dans une rue tranquille à la périphérie de la ville.