Devant le trottoir du lycée, elle a serré ma main, puis elle a disparu derrière les portes d’entrée.
Je n’avais pas fait trois rues lorsque mon téléphone a sonné.
— Maman, dit-elle d’une voix tremblante. Il y a une fille ici. Derrière les distributeurs. Elle pleure.
Je me suis rangée sur le côté.
— Élodie, respire. Qui ça ?
— Elle s’appelle Chloé, elle est dans ma classe. Sa mère a perdu son travail. Elle est venue avec une vieille jupe et un gilet auquel il manque un bouton, et elle se cache pour que personne ne la voie. J’ai tellement mal pour elle, maman. Je veux faire quelque chose.
J’ai fermé les yeux. Je comprenais déjà où elle allait.
— Il disait toujours qu’il fallait savoir faire passer les autres avant soi.
— Maman, je veux lui donner ma robe, finit par dire Élodie.
— Ma chérie, non. Tu as travaillé huit mois pour l’avoir.
Il y eut un long silence. Puis sa voix revint, plus calme, et ce calme me fit encore plus peur.
— Papa l’aurait fait. Il disait toujours que si on peut aider, alors on aide.
Je n’avais aucun argument contre ça.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas porter ? ai-je murmuré. Lucas ne sera pas déçu ?
— C’est pour ça que je t’appelle. Tu peux m’apporter quelque chose de correct ? N’importe quoi. S’il te plaît. Et ne t’inquiète pas, maman. Lucas m’a invitée au bal, pas à un défilé de mode.
— Elle a besoin de toi ce soir.
J’ai fait demi-tour et j’ai roulé jusqu’à la maison. Je suis montée directement à l’armoire et j’ai sorti tout ce qui pouvait ressembler à une tenue habillée. Mais rien n’allait. Mes robes étaient trop larges, trop longues, trop adultes pour Élodie.
Puis mon regard est tombé sur la housse, au fond du placard.
Le costume de Jacques.
Je suis restée longtemps devant, les doigts posés sur la fermeture. Je ne l’avais pas ouverte depuis trois ans. Je ne l’avais même pas touchée lorsque j’avais rangé les autres affaires de mon mari.
J’ai tiré lentement la fermeture. D’abord le veston noir est apparu, puis le revers où de petites feuilles de chêne rousses couraient en motif discret.
Je l’ai décroché.
— Pardonne-moi, Jacques, ai-je murmuré. Ce soir, elle a besoin de toi.
Elle ressemblait à la fois à une adolescente et à un souvenir revenu respirer parmi nous.
Élodie m’attendait près de l’entrée latérale du lycée. Elle avait remis le tee-shirt et le legging qu’elle portait sous sa robe. À ce moment-là, Chloé s’était déjà changée.
— Maman, tu l’as apporté, dit ma fille en touchant le costume des deux mains. Tu as apporté le costume de papa.
— Tu es sûre ?
— Sûre.
Je l’ai aidée à enfiler la veste dans un couloir désert. Les manches recouvraient ses poignets. Les épaules étaient beaucoup trop larges. Elle paraissait à la fois minuscule et immense, comme une jeune fille portant toute une mémoire sur elle.
— Tu es belle, ai-je dit. Et c’était vrai.
— D’où te vient CE costume ?
Elle m’a embrassée sur la joue, a pris une grande inspiration, puis a poussé les portes du gymnase.
Toutes les têtes se sont tournées vers elle. Quelques élèves ont ri en voyant Élodie dans ce vaste costume noir, d’autres sont simplement restés silencieux, incapables de comprendre ce qu’ils devaient penser.
Puis Lucas s’est approché, lui a souri et a dit :
— Tu es incroyable.
Je me tenais contre le mur du fond, mon sac serré contre mes côtes. De l’autre côté de la salle, Madame Delorme s’est retournée depuis la table des boissons. Sa main est restée suspendue dans l’air. Puis son gobelet en plastique a glissé de ses doigts et est tombé au sol.
Elle a traversé le gymnase comme si elle avait oublié comment respirer. Les élèves s’écartaient sans savoir pourquoi. Elle est arrivée devant Élodie et lui a attrapé la manche, son pouce cherchant les feuilles rousses brodées sur le revers.
— D’où te vient CE costume ? souffla-t-elle.
— Il était à mon père, répondit Élodie, déconcertée.
— Il me faut des agents. Tout de suite. C’est au sujet de mon frère.
— Où ton père l’a-t-il trouvé ? Il t’en a déjà parlé ?
— Je ne sais pas. Il l’avait, c’est tout.
J’ai traversé le cercle d’adolescents figés.
— Madame Delorme, vous effrayez ma fille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Dites-moi quand votre mari a reçu ce costume. Où travaillait-il à cette époque ?
— Il y a des années. Peut-être sept, peut-être plus. Dans un petit hôtel du centre-ville. Un soir, il est rentré avec.
Le visage de Madame Delorme est devenu livide.
— Mon Dieu, murmura-t-elle. Puis elle sortit son téléphone. Oui, ici Madame Delorme, proviseure du lycée municipal. J’ai besoin de la police immédiatement. C’est au sujet de mon frère.
— Il ne l’aurait jamais gardé s’il avait su.
— Votre frère ? ai-je balbutié. Je ne comprends rien.
Elle m’a enfin regardée. Ses yeux étaient rouges, perdus, presque fous de choc.
— Ces feuilles, c’est moi qui les ai brodées. Il y a sept ans. Sur la veste de mon frère. La veille de sa disparition.
Mes jambes ont failli céder sous moi.
— Mon mari a porté ce costume pendant des années.
— Alors votre mari savait ce qui était arrivé à mon frère.