Samedi matin, le téléphone sonna. Je me tenais dans la cuisine, vêtu d’un vieux t-shirt, un café tiède à la main, essayant simplement de survivre au week-end sans un nouveau scandale familial.
— André, tu peux m’aider ? La nouvelle télé de mon amie Marina n’a personne pour l’accrocher. Ça ne prendra pas plus de quarante minutes. Tu peux passer ?
Ces mots furent le déclencheur.
Si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là que je reviendrais chez moi avec les mains tremblantes, le cœur lourd d’un sentiment de saleté collante et la ferme décision de ne plus jamais parler à ma sœur, j’aurais ri.
Après tout, ce n’était qu’un téléviseur. Qu’est-ce qui pouvait bien arriver ?
J’ai cinquante-quatre ans. Je ne suis pas un héros de roman d’amour, ni le macho d’une série télé, encore moins cet homme sur qui toutes les femmes se jettent au premier regard. Simple humain. Avec un ventre, un dos parfois douloureux, des lunettes que je cherche partout alors qu’elles sont sur mon front. Ma femme, Lena, plaisante en disant que je peux réparer tout… sauf mes nerfs. Et elle a raison.
Avec ma sœur, Svetlana, les derniers six mois étaient tendus. Pas juste tendus, mais comme un fil électrique : silencieux, jusqu’au moment où on touche — et ça choque. Elle s’était disputée avec Lena lors de l’anniversaire de notre nièce. Je n’ai jamais compris d’où tout est parti. Argent, vieille rancune… Les femmes savent créer des étincelles dans le vide et faire durer l’air chargé pendant des mois.
Après cette dispute, Svetlana se comportait étrangement. Elle m’appelait en privé :
— Tu ne vois pas à quel point ta femme te domine.
— Svet, personne ne me domine. Je suis juste fatigué d’écouter vos querelles.
— Tu comprendras plus tard, répondit-elle.
Ce « tu comprendras plus tard » résonne encore dans mes oreilles.
Je demandai :
— Et Marina ne peut pas appeler un professionnel ?
— Oh, ces techniciens… On attend une demi-journée pour qu’un gamin découvre sa première perceuse. Toi, tu as des mains en or.
À ce moment, j’aurais dû me méfier. Quand un proche loue trop vos talents, attendez-vous au pire. Mais, pensant être normal, je décidai d’aider.
Lena était chez sa mère ce jour-là.
— Je passerai juste une heure, télé fixée et retour, lui dis-je en partant.
— Pas de choses lourdes, et mange quelque part, ou tu reviendras énervé, répondit-elle simplement.
J’adore ma femme pour ça : directe, sans drame. Trente ans ensemble ont forgé une honnêteté brute, imparfaite mais vraie.
Marina vivait dans une maison récente, à l’autre bout de la ville. L’ascenseur diffusait une mélodie idiote, me donnant envie de descendre dès le troisième étage. Une couronne de lavande artificielle ornait sa porte, en plein novembre. Déjà étrange.
Elle ouvrit presque immédiatement :
— André ? Enfin ! Entrez.
Marina avait quarante-neuf ans, elle le précisa elle-même. Belle, soignée, ni jeune ni négligée. Ses cheveux coiffés, manucure fraîche, robe beige élégante, trop pour juste « attendre qu’on accroche sa télé ». Une odeur de vanille et de quelque chose d’épicé flottait autour d’elle.
— Déchaussez-vous, j’ai des chaussons.
— Non, juste pour un moment.
— Comme tu veux, fit-elle avec un sourire. Svetlana m’a dit que tu es un homme fiable.
Ce « tu es un homme fiable » me fit tiquer, mais j’ignorai l’avertissement.
Dans le salon, un téléviseur neuf en carton, un support, des boulons et un verre de vin déjà entamé.
— Tu attends des invités ? demandai-je.
— Non, pourquoi ?
— Rien, juste le verre.
— Ah, c’est pour le courage, rit-elle. J’ai peur des hommes avec des outils.
Je souris, mais je me tendis.
Pendant que je déballais le support, Marina se rapprochait. D’abord poliment, me tendant les vis et demandant la hauteur. Puis trop près. Ses parfums étaient maintenant écrasants. Elle se pencha pour attraper la télécommande, inutilement. Puis posa sa main sur mon épaule.
— André, tu n’as pas changé.
— Que veux-tu dire ?
— Toujours élégant… tranquille. Svetlana m’a montré vos photos.
Je reculai, réalisant enfin la vérité : je n’étais pas imaginé, on essayait de me séduire… ou du moins de me piéger.
Gênant. Pas flatteur. Juste désagréable.
— Marina, terminons vite, dis-je calmement.
— Pourquoi te dépêcher ? fit-elle, assise sur le canapé. Thé, café, quelque chose de plus fort ?
— Rien, répondis-je. Je dois rentrer.
Elle acquiesça, mais sa pression se fit sentir :
— Heureux homme. On t’attend.
C’était le moment de partir, mais la télé à moitié fixée me fit continuer. Toujours finir ce que je commence.
Marina s’approcha à nouveau, presque en chuchotant :
— Svetlana a raison. Tu es très honnête.
— Comment ça ?
— Elle a beaucoup parlé de toi.
Son sourire n’était pas spontané, mais calculé.
— Qu’a-t-elle dit exactement ? demandai-je.
— Que tu vis par habitude… que ton couple est sans feu.
Mes mains se figèrent. Je posai lentement le tournevis.
— Ce que je vis avec ma femme ne vous concerne pas.
Marina s’assit, le regard fixé :