Mes amis ont essayé de me retenir, mais à cinquante ans, j’ai épousé une jeune femme de vingt-cinq ans. Dès la première nuit après la mairie, elle m’a ouvert les yeux d’une façon si brutale que, dix ans plus tard, j’en ai encore honte.
J’ai soixante ans aujourd’hui, et ce que je vais raconter n’est pas une histoire dont on se vante au comptoir. Il y a dix ans, moi, un homme qui se croyait solide, raisonnable, déjà vacciné contre les illusions, j’ai réussi à perdre la tête pour une jolie fille deux fois plus jeune que moi. Je l’ai fait tout seul, sans qu’on me pousse, avec le menton haut et l’air d’un vainqueur.
À cinquante ans, je vivais très correctement, selon les standards français d’une ville comme Lyon. Avec un associé, je possédais une société de transport routier, Rhône Fret : douze semi-remorques, un petit dépôt dans la zone industrielle de Vénissieux, des clients réguliers, des contrats qui tombaient sans qu’il faille mendier. J’avais commencé comme simple chauffeur. Je dormais dans la cabine, je mangeais sur les aires d’autoroute, je mettais chaque euro de côté pour acheter mon premier camion comme d’autres économisent pour un appartement. À cinquante ans, j’avais une entreprise, une réputation, un trois-pièces dans le centre et un garage où dormait un gros 4×4 Toyota. Mon fils Lucas, né de mon premier mariage, était déjà adulte depuis longtemps ; il vivait à Lille et travaillait comme ingénieur dans une usine. Avec sa mère, nous nous étions séparés sans cris ni saletés. Nous étions simplement devenus deux étrangers polis. Cela arrive aussi.
Pour mon âge, je ne faisais pas mon âge. Peut-être une question de constitution. Pourtant, mon travail n’avait rien d’une cure thermale. Mais j’allais à la salle trois fois par semaine, je nageais le samedi matin, je n’avais pas de ventre. Mes cheveux étaient épais, gris sur les tempes, et certaines femmes trouvaient même que cela me donnait du charme. Je ne vais pas jouer les modestes : les femmes me regardaient. Et moi aussi, je les regardais. Je vivais librement, je sortais, je rompais, sans mentir à personne et sans promettre ce que je ne voulais pas donner. Tout tenait debout.
Puis j’ai pris la mauvaise sortie.
Un matin d’octobre, je suis allé chez un concessionnaire de poids lourds. Je voulais acheter un nouveau tracteur Renault Trucks pour élargir mes tournées. J’étais assis dans le hall, un catalogue ouvert sur les genoux, quand elle s’est approchée.
Camille. Vingt-cinq ans. Conseillère commerciale. Talons hauts, jupe crayon, chemisier déboutonné d’un cran de trop pour le règlement discret de la maison. De longs cheveux châtain clair, de ceux qu’un homme remarque malgré lui. Des yeux verts, brillants d’une douceur malicieuse, et un sourire qui coupe chez beaucoup d’hommes le circuit chargé du bon sens.
— Vous regardez le T High 520 ? m’a-t-elle demandé en se penchant vers le catalogue, assez près pour que je sente son parfum. Une odeur sucrée, vanillée, totalement déplacée au milieu des pneus, de l’huile et des cabines de camion. C’est un très bon choix. Vous devez être un chef d’entreprise sérieux pour regarder ce genre de machine.
— Chef d’entreprise, c’est un bien grand mot, ai-je répondu. Je fais seulement rouler une douzaine de camions un peu partout en France. Un boulot comme un autre.
— Une douzaine ? Elle a écarquillé les yeux comme si je venais de lui annoncer que je possédais une raffinerie. Waouh… Mon père n’a jamais eu qu’un vieux Renault Trafic toute sa vie.
Nous avons ri. Puis nous avons parlé. Elle a noté mon numéro, officiellement “pour me tenir au courant du dossier”. Le lendemain, elle m’a appelé. Mais pas du tout pour parler du camion.
Il faut comprendre cela dès le début : ce n’est pas moi qui lui ai couru après. C’est elle qui est venue vers moi. Jeune, lumineuse, séduisante. Et moi, quinquagénaire qui croyait avoir tout vu, je suis tombé dans le panneau comme un adolescent. Parce que c’est agréable. Parce qu’à cinquante ans, quand une beauté de vingt-cinq vous regarde comme si vous étiez le dernier homme debout sur terre, quelque chose se met à chanter dans la poitrine. Je fréquentais depuis longtemps des femmes de trente-cinq, quarante ans ou plus, des femmes dont les enfants passaient le bac, dont le crédit immobilier était à moitié payé, dont la vie ne laissait plus beaucoup de place aux mirages. Et là, soudain, une petite jeune venait d’elle-même. Alors on se raconte qu’on est encore un aigle.
Le premier à qui j’en ai parlé, ce fut Jean-Mi. Jean-Michel était mon vieux copain, celui des années où nous avalions tous les deux les kilomètres derrière un volant. Il avait cinquante-six ans à l’époque. Deux divorces au compteur, plus aucune envie de repasser devant un maire, et une habitude bien installée des femmes jeunes, dont il profitait sans se mentir. Il avait toujours une “copine” quelque part : une masseuse, une coach sportive, une comptable aux ongles impeccables.