Nous étions chez lui, dans sa petite maison de campagne près de Mâcon. Barbecue, pastis, soir qui tombe. Je lui raconte Camille.
Jean-Mi m’écoutait en tournant une brochette entre ses doigts. Puis son visage s’est fendu d’un sourire large et satisfait.
— Bernard, franchement, respect. Vingt-cinq ans ! Une pouliche ! Je valide. C’est le meilleur âge. Profite tant qu’elle vient toute seule. Toi et moi, on n’est plus des gamins, on a bien mérité deux ou trois douceurs, non ?
— Elle est incroyable, Jean-Mi. Une vraie flamme. Tu vois le genre…
— Je vois surtout très bien le genre, a-t-il soufflé. Elles sont toutes “incroyables” tant que tu paies l’addition. Moi, je ne me raconte pas d’histoires : je prends, je règle, je me repose, et tout le monde est content. Fais pareil. Sors avec elle, emmène-la quelque part, montre-lui une belle vie si ça te chante. Mais retiens bien une chose. Il a pointé sa brochette vers moi comme un professeur avec sa règle. Amuse-toi, oui. T’épouser, même en rêve, tu oublies. Tu pourrais être son père. Les filles comme ça vont avec les hommes comme nous pour un bonbon bien emballé, Bernard. Pour le bonbon, pas pour l’amour. Est-ce que j’aime mes petites amies ? Non. Est-ce qu’elles m’aiment ? Non plus. Et pourtant tout le monde y trouve son compte. Alors amuse-toi, mais ne fais pas l’imbécile, même si elle te met le cerveau à l’envers.
— Arrête, Jean-Mi. Quel mariage ? Je ne suis pas un gamin.
— Parfait. Alors buvons aux jeunes femmes consentantes.
Nous avons bu. Ce qu’il ne savait pas encore, et ce que je ne comprenais pas moi-même, c’est que j’étais déjà fichu.
Le premier signal d’alarme a sonné une semaine plus tard. Je suis passé prendre Camille après sa journée ; elle m’avait demandé de la déposer, prétextant que sa voiture était au garage. J’attendais devant la concession quand je l’ai vue sortir. Elle n’était pas seule. À côté d’elle marchait un homme d’environ trente ans, blouson de sport, démarche sûre. Il lui disait quelque chose, elle riait, et il lui a pris le coude. Elle s’est dégagée, mais pas tout de suite. Seulement une seconde plus tard, quand elle a aperçu mon Toyota.
Elle est montée, m’a embrassé sur la joue.
— C’était qui ? ai-je demandé.
— Oh, Maxime. Mon ex. On s’est séparés littéralement la veille de notre rencontre, toi et moi. Il a encore du mal à accepter, mais je lui ai déjà expliqué. Maintenant, il n’y a que toi. Nous, c’est sérieux. Ne t’inquiète pas, mon cœur.
La veille. Littéralement. Bien sûr.
Un homme sensé, à ma place, se serait demandé si Maxime savait, lui aussi, qu’ils étaient séparés. Ou s’il vivait dans une tout autre version de l’histoire. Mais je n’ai rien demandé. Parce qu’elle a posé sa main sur mon genou, m’a regardé avec ses yeux verts et a murmuré :
— On va chez toi ? J’ai attendu mon grand homme toute la journée.
Et nous sommes partis.
Je vais le dire franchement : au lit, cette femme était une catastrophe naturelle. Un ouragan classé au maximum. À cinquante ans, je n’étais pas né de la dernière pluie, mais je n’avais jamais connu ça. Tous les jours. C’était elle qui venait. Elle qui proposait. Elle qui inventait des choses dont je ne connaissais même pas les noms. Je ne me sentais pas seulement comme un homme de vingt ans ; je me sentais mieux qu’à vingt ans, parce qu’à vingt ans je n’avais ni argent, ni assurance, ni appartement tranquille. Là, j’avais tout. Et moi, adulte expérimenté, j’en ai conclu comme le dernier des veaux que c’était parce que j’étais irrésistible, mûr, solide, victorieux.
Non, Bernard. C’est parce que tu étais un âne.
Le deuxième avertissement est arrivé deux mois plus tard.
Je l’appelle un vendredi soir. Elle ne répond pas. Une heure après, elle rappelle. Sa voix coulait, molle, pâteuse, les mots s’étiraient comme du miel tiède.
— Bééé… salut… Pourquoi tu m’appelles ? On est entre filles, là… on fête l’anniversaire d’Élodie…
Ivre. Et pas un peu.
J’y suis allé. L’“anniversaire”, elle le fêtait à deux : elle et une bouteille de Martini. Aucune Élodie n’était là. Camille était assise par terre dans l’entrée de son studio, le mascara coulé, les collants déchirés au genou, secouée de petits rires idiots, incapable de se relever correctement.
— Oh, mon cœur, pourquoi t’es venuuu ? Je t’avais dit que tout allait bien ! J’ai juste un peu décompressééé. Au travail, ils m’ont épuisée.
— Un peu ? Tu as vidé la bouteille. Tu t’es vue ?
— Et alors ? J’ai pas le droit ? Je suis une femme adulte. J’ai vingt-cinq ans, si j’ai envie de boire, je bois. Si ça te dérange, regarde ailleurs. Tu comptes m’éduquer maintenant ?
Le lendemain matin, j’avais devant moi une autre personne. Pâle, silencieuse, coupable. Elle froissait le bas de mon tee-shirt entre ses doigts, les yeux humides.
— Bernard, il faut que je t’avoue quelque chose. Ce que tu as vu hier… ce n’est pas un accident. Je… je bois. Sérieusement. Depuis longtemps. Depuis mes seize ans. J’ai honte, mais je veux être honnête avec toi.
— Depuis seize ans ?