— C’est arrivé comme ça… Mon père buvait. Ma mère aussi. J’ai grandi là-dedans, et puis j’ai glissé à mon tour. Mais je peux arrêter ! Vraiment. Pour toi. Pour nous. J’ai envie d’être normale, je te jure. J’ai juste besoin d’un homme fort à côté de moi, quelqu’un qui m’aide. Tu vas m’aider, hein ? Tu ne vas pas me laisser tomber ?
Et elle a pleuré. Joliment. Pas de crise, pas de hurlements. Seulement des larmes sur les joues, le menton tremblant et ce regard levé vers moi comme celui d’un chaton trouvé sous la pluie.
Ce qu’un homme raisonnable aurait dû faire ? Appeler un taxi et dire : “Soigne-toi, remets-toi debout, on en reparlera.” Ce que j’ai fait, moi ? Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée contre moi et j’ai répondu :
— Bien sûr que je vais t’aider. Tu vas t’en sortir, et nous serons ensemble. Je te le promets.
Et elle “a arrêté”. Comme ça, net. Plus un verre, plus une coupe. Un mois, deux mois, trois mois : sobre, douce, attentive. J’y ai cru. Moi, un type qui avait passé vingt ans dans le transport, qui avait vu des hommes, des dettes, des trahisons, des accidents et toutes sortes de vies cabossées, j’ai cru qu’une fille qui buvait depuis l’adolescence allait s’arrêter pour toujours parce qu’elle m’avait rencontré.
Au bout de huit mois de relation, je l’ai demandée en mariage.
Je l’ai annoncé à Jean-Mi seulement après le dépôt du dossier à la mairie. Je l’ai appelé comme un lycéen, la voix pleine d’une joie stupide.
— Jean-Mi, je me marie !
À l’autre bout du fil, il y a eu un silence. Long. Lourd. J’ai même cru que la communication avait coupé.
— Jean-Mi ? Tu m’entends ?
— Je suis là, a-t-il répondu d’une voix basse. Bernard, dis-moi que c’est une blague.
— Pas du tout. Le dossier est déposé.
— Bernard. Mon vieux. Je te l’ai dit. Je te l’ai dit clairement. Sors avec elle, mais ne l’épouse pas. Elle a vingt-cinq ans, tu en as cinquante. Tu pourrais être son père. Quel mariage ? Remets ton cerveau en marche tant qu’il est encore temps.
— Jean-Mi, elle a arrêté de boire pour moi. Elle n’est plus la même. Tu ne la connais pas.
— Elle a arrêté de boire pour toi, a-t-il répété lentement. Bernard, tu es un élan. Un bel élan noble, mais un élan quand même. Elle n’a pas arrêté. Les gens comme ça ne deviennent pas “anciens” d’un coup. Elle tient provisoirement. Peut-être qu’elle se surveille, peut-être qu’elle serre les dents jusqu’au mariage. Et après, elle replongera, sauf qu’elle sera ta femme, domiciliée chez toi, avec des droits sur la moitié de ce que tu gagnes à la sueur de tes camions.
— Je pensais que tu allais me féliciter, et te voilà reparti. Tu deviens un vieux grincheux, ma parole.
— Grincheux ? Je te parle comme un ami, pas comme un jaloux. Elle n’a pas besoin de toi comme homme, elle a besoin de toi comme portefeuille. Un portefeuille avec des jambes, qui en plus fait des efforts au lit. Tu crois que tu es le seul quinquagénaire présentable avec de l’argent ? Dans cette concession, elle en voit tous les jours, des types avec de belles voitures, des sociétés et des comptes bien garnis. Simplement, toi, tu as mordu plus profond que les autres, alors elle a ferré.
— Ça suffit, Jean-Mi. Tu viens de me gâcher la journée. J’ai décidé. Le dossier est déposé.
Il a soupiré comme on soupire quand on comprend qu’expliquer ne sert plus à rien, comme vouloir convaincre un moteur de cesser de cogner.
— Très bien, Bernard. Très bien. Je viendrai au mariage. Mais le cadeau sera pour toi, pas pour elle. Je t’offrirai le numéro d’un bon avocat. Range-le bien et ne le perds pas.
Je me suis vexé. J’aurais dû l’écouter.
Nous avons fait la fête dans un restaurant des Brotteaux, Le Pavillon Saint-Clair : invités, musique en direct, photographe venu de Paris. Dans sa robe blanche, Camille ressemblait à une page arrachée à un magazine. Les hommes, autour des tables, me regardaient avec une jalousie visible, presque palpable. Et cela me plaisait. Mon Dieu, que cela me plaisait.
Quand les invités sont partis, j’ai conduit Camille dans un domaine au bord de la Saône, près du Beaujolais. J’avais loué le plus beau chalet : cheminée, jacuzzi, grandes baies vitrées sur les arbres. Une semaine complète. Je voulais que tout ressemble à un film.
Nous sommes montés dans la chambre. Bougies, champagne sans alcool, puisqu’elle ne buvait plus. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai commencé à défaire sa robe.
Et là, elle s’est écartée.
— Bernard, attends. Il faut que je te dise quelque chose.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle s’est assise au bord du lit. Les genoux serrés, les mains posées dessus, le regard baissé vers le parquet. Sa voix était calme, presque administrative.
— En réalité, je n’aime pas faire ça aussi souvent. Et, pour être honnête, je m’en passe très bien.
Sur le moment, je n’ai pas compris. J’ai cru à une plaisanterie. Un jeu de jeune mariée.
— Comment ça ?
— Comme je le dis. Ça ne me plaît pas. Ça ne m’a jamais vraiment plu. Je faisais des efforts parce que je savais que toi, tu aimais ça. Mais maintenant nous sommes mari et femme, et je veux qu’il y ait de l’honnêteté entre nous. Une fois par mois, ça me suffit largement.