Je suis passé devant. J’ai décidé de m’occuper d’abord du camion. Toute la nuit, j’ai pataugé avec Antoine : courroie d’alternateur changée sur le bas-côté, dans le froid, la graisse et l’obscurité. À l’aube, nous avons réussi à tirer la cargaison jusqu’à l’entrepôt.
Je suis rentré à sept heures. Camille dormait. La Honda était à sa place habituelle dans la cour, comme si rien n’avait existé.
— Tu es sortie hier soir ? ai-je demandé pendant le petit déjeuner. Calmement, comme si je parlais de la météo.
— Non, a-t-elle répondu sans lever les yeux de son téléphone. J’ai passé la soirée ici. J’ai regardé une série et je me suis couchée tôt.
Pas un muscle n’a bougé. Pas un cil. C’est ainsi que mentent les gens qui le font sans effort : naturellement, régulièrement, presque automatiquement.
Je n’ai pas discuté. J’ai commencé à vérifier.
J’ai ouvert l’application bancaire. Pas mon compte principal : la carte commune que je lui avais donnée “pour la maison”. Sur les six derniers mois : quatorze paiements dans des restaurants où nous n’étions jamais allés ensemble. Neuf paiements dans des bars. Trois achats chez Sephora, des parfums à plus de cent euros. Total : près de six mille cinq cents euros. Avec la carte “pour les courses”.
Puis une nuit, alors que Camille avait encore trop bu et s’était endormie sur le canapé, son téléphone a vibré. L’écran n’était pas verrouillé. Message : “Cam, demain tu peux ? Une heure, comme d’habitude. Je t’attends.” Expéditeur : “Nico”.
Je n’ai pas ouvert la conversation. J’ai seulement regardé la liste des discussions.
Nico. Stan. Doudou. Adrien. Cyril resto. Max ex.
Max. Le même Maxime de la concession. Celui qui était censé être “l’ex”. Celui dont elle s’était “séparée la veille” de notre rencontre. Le dernier message pour lui datait de la veille.
J’ai refermé le téléphone et je l’ai reposé exactement comme il était, écran contre le coussin.
Ensuite, je suis allé m’asseoir dans la cuisine et je me suis fait un thé. Mes mains ne tremblaient pas. Rien ne tremblait, en fait. À l’intérieur, il n’y avait qu’un vide épais, bétonné, comme un immense entrepôt désert.
Le matin, j’ai appelé Jean-Mi.
— Alors, a-t-il dit.
Rien d’autre. Juste “alors”. Comme un homme qui avait attendu cet appel pendant six ans en espérant malgré tout ne jamais l’entendre.
— Tu avais raison, ai-je dit.
— Bernard, ça ne me fait aucun plaisir d’avoir eu raison. Parlons concret. Le numéro de l’avocat, je te l’avais donné. Tu as gardé mon cadeau de mariage ?
— Je l’ai gardé.
— Appelle aujourd’hui. Tout de suite. Pas demain, pas la semaine prochaine. Plus tu attends, plus ça te coûtera cher.
Mais je n’ai pas appelé.
Parce que Camille, sentant que quelque chose avait changé, que mon regard n’était plus le même et que mon silence avait une autre densité, s’est soudain transformée de nouveau en femme tendre. Attentionnée. Elle a préparé le dîner. Elle a mis cette robe-là. Elle est venue contre moi, m’a entouré de ses bras.
— Bernard, pourquoi tu tires cette tête ? Tu sais, j’ai réfléchi. Notre vie de couple traverse clairement une crise. Je te regarde et ça me fait mal au cœur. Tu ne dois pas t’énerver, avec ton âge, ta tension. Ne te fâche pas, écoute-moi simplement. Et si on allait voir quelqu’un ? Une collègue de Sophie connaît une thérapeute de couple exceptionnelle. Tout le monde dit qu’elle sauve les mariages.
— D’accord, ai-je répondu.
Pourquoi ? Je l’ignore. Peut-être que c’était ma dernière tentative de croire encore à quelque chose.
La thérapeute s’appelait Hélène Martin. Cabinet rue Garibaldi, diplôme encadré au mur, plante verte sur une étagère. Douze séances à quatre-vingt-dix euros : mille quatre-vingts euros. Ensuite, évidemment, ce fut beaucoup plus.
À la troisième séance, j’ai raconté ma version des faits. Et surtout, j’ai avoué que je savais pour ses messages avec d’autres hommes. Je pensais que la thérapeute dirait : c’est grave, ce n’est pas acceptable, il faut décider. Camille était assise à côté de moi et pleurait joliment. Cela, elle le faisait à la perfection.
Hélène Martin a écouté, a retiré ses lunettes, les a essuyées avec soin, puis a dit :
— Bernard, vous devez comprendre que Camille est une jeune femme avec des besoins propres, que vous ne parvenez pas toujours, malheureusement, à combler. Avec une telle différence d’âge, c’est quelque chose d’attendu. Vous travaillez beaucoup, vous êtes plus âgé, vos rythmes de vie ne sont pas les mêmes. Son comportement n’est pas seulement une infidélité, c’est un appel à l’aide. Un signal. Elle manque d’attention, de lien émotionnel, de compréhension. Il est important que vous appreniez à l’accepter telle qu’elle est et à travailler sur vous.
— Moi ? Travailler sur moi ? ai-je répété.
— Oui. Sur la jalousie, le contrôle, les attentes. Vous l’écrasez avec vos critères, et elle étouffe. Elle cherche à évacuer la tension à l’extérieur, dans les échanges avec d’autres personnes, pour ne pas tout vous renvoyer au visage. Si votre relation était pleinement harmonieuse, si ses besoins émotionnels étaient entendus, elle n’aurait pas besoin de regarder ailleurs. Le retour de l’alcool part du même mécanisme. C’est un comportement de protestation.