— Appelle-la, ai-je dit avec un léger rire. L’appartement est à mon nom. L’entrée d’une personne non autorisée est enregistrée. Tu m’as donné toi-même une excellente raison de protéger ma propriété. Vos téléphones fonctionnent, composez le 112. J’avoue que je serais curieuse d’entendre comment tu expliqueras à Léa que l’appartement n’est pas le tien, et aux policiers pourquoi ils devraient forcer une porte blindée.
Dans la chambre, il y a eu une agitation confuse.
— Comment ça, pas ton appartement ?! a hurlé Léa. Tu m’as dit que tu avais tout fait ici ! Tu m’as dit que c’était ton entreprise, ton argent, ton chez-toi !
— Léa, n’écoute pas cette folle, elle…
— Je ne suis pas folle, Léa, l’ai-je coupé par les haut-parleurs. Je suis la propriétaire de cet appartement. Julien, lui, est juste un parasite qui roule dans ma voiture, boit mon vin et se donne de l’importance avec mon argent. Mais puisque vous aviez tellement envie de passer la soirée ensemble, je vais vous aider à créer une ambiance inoubliable.
J’ai ouvert l’onglet climatisation. Dans la chambre, il faisait vingt-trois degrés, une température agréable.
J’ai fait glisser le curseur vers le bas. Quinze degrés. La climatisation s’est déclenchée à pleine puissance, soufflant un air glacé dans la pièce.
— Claire ! Arrête ça ! a crié Julien. On va geler ! Nos affaires sont restées dans le salon !
— Serrez-vous l’un contre l’autre, ai-je conseillé. Il paraît que la passion véritable tient chaud.
Puis j’ai ouvert l’onglet éclairage. La pénombre douce et intime a disparu d’un coup, remplacée par une lumière blanche, froide, presque médicale.
Mais le silence seul ne me suffisait pas. Je suis entrée sur le serveur média. Que pouvais-je leur mettre ? De la musique classique ? Trop théâtral. Du hard rock ? Trop attendu.
J’ai trouvé une conférence audio sur Internet. Une vulgarisation scientifique. Le titre convenait à merveille.
Une seconde plus tard, une voix monotone et posée a résonné dans la chambre :
« Le parasitisme est une forme d’association entre organismes. Dans ce type de relation, un organisme, appelé parasite, utilise un autre organisme, l’hôte, comme source de nourriture ou comme milieu de vie, transférant sur lui une part importante de ses interactions avec l’environnement… »
— Éteins-moi ça ! a hurlé Julien, essayant visiblement d’atteindre les enceintes, sans comprendre qu’elles étaient encastrées à ras du plafond.
— Julien, fais quelque chose ! J’ai peur et j’ai froid ! sanglotait Léa. D’après les bruits, elle tentait de s’enrouler dans ma couette.
— Lâche cette couette, bon sang ! a grogné le « businessman » triomphant.
J’ai regardé l’heure. La nuit était encore longue. J’ai pris ma valise et je me suis dirigée vers la sortie de l’aéroport. Mon vol, désormais, ne m’intéressait plus.
Je suis rentrée à travers Paris sous la pluie, assise à l’arrière d’un taxi confortable. Le chauffeur gardait un silence professionnel, tandis que j’écoutais dans mes écouteurs le spectacle qui se jouait dans ma propre chambre.
J’ai remplacé la conférence sur les parasites par un métronome et je l’ai poussé au volume maximal. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. À mon avis, ce bruit devait attaquer les nerfs avec bien plus d’efficacité que n’importe quel cri.
Entre Julien et Léa, la discorde a commencé assez vite. Le romantisme survit mal dans une pièce fermée à quinze degrés, surtout quand les deux personnes enfermées sont deux égoïstes.
— Tout est de ta faute ! criait Léa en claquant des dents. Tu m’avais dit que tu étais libre ! Tu disais que c’était ton ex, une pauvre fille qui n’arrivait pas à te lâcher ! Et on est dans son appartement ! Tu n’es qu’un menteur fauché, Julien !
— Ferme-la ! a rugi Julien. Il y a eu un choc sourd, sans doute son pied contre une armoire. Je ne pouvais pas savoir qu’elle était complètement dérangée ! Je vais prendre une chaise et défoncer cette porte !
J’ai entendu un fracas. Il avait réellement attrapé une lourde chaise en chêne et l’avait lancée contre la porte blindée. D’abord un coup mat, puis un craquement sec : la chaise venait probablement de céder. La porte, conçue pour résister à bien pire, n’avait rien.
— Aïe ! Ma main ! a gémi Julien. Le retour du choc avait dû lui remonter directement dans le poignet.
— Mon Dieu, dans quoi je me suis embarquée… pleurait Léa. Ouvrez, s’il vous plaît ! Je ne savais rien ! Laissez-moi sortir !
J’ai rallumé mon micro.
— Léa, ne vous inquiétez pas. Puisque vous n’appelez pas la police, j’en déduis que vous n’êtes pas si mal installés. Je serai à la maison dans environ quarante minutes. Essayez simplement de ne pas vous entretuer d’ici là.
Je suis entrée dans mon appartement vers une heure du matin. Dans l’entrée, l’air sentait les vêtements mouillés et un parfum sucré qui n’était pas le mien. Le manteau de Léa traînait toujours sur ma banquette.
J’ai retiré mes chaussures, je suis passée par la cuisine, je me suis servi un verre de ce fameux Saint-Émilion qu’ils n’avaient pas eu le temps de finir, puis je me suis arrêtée devant la porte de la chambre. Derrière, c’était calme. Le métronome continuait à découper les secondes.