Des photographies qui prouveraient qu’au moins une fois dans ma vie, j’avais été le personnage principal de quelque chose de merveilleux.
Je n’étais pas prête à enterrer ce rêve simplement parce que l’homme qui me l’avait promis n’avait pas eu la force de tenir parole.
Le lendemain matin, j’ai ouvert mon ordinateur.
J’ai commencé à chercher des agences de comédiens.
J’en ai finalement trouvé une qui proposait des acteurs pour des publicités, des spectacles, des événements professionnels, des fêtes privées et toutes sortes de prestations inhabituelles demandées par des clients.
J’ai choisi l’homme qui était disponible le jour prévu pour mon mariage.
C’était aussi le moins cher.
Sur sa photo, il avait les cheveux bruns, un regard bienveillant et le visage calme d’une personne à qui l’on pouvait faire confiance.
Il s’appelait Mathieu.
Je lui ai envoyé le courriel le plus humiliant de toute mon existence.
Je lui ai expliqué que j’étais censée me marier quelques jours plus tard, mais que mon fiancé m’avait quittée peu après l’annonce de mon diagnostic.
J’ai insisté sur le fait que je ne lui demandais pas de m’épouser réellement.
Je ne voulais rien d’inconvenant.
Rien d’ambigu.
Rien de malsain.
Je lui demandais seulement une journée.
Une cérémonie symbolique.
Quelques photographies ensemble.
Et une danse grâce à laquelle, pendant quelques minutes au moins, je pourrais me sentir comme la mariée que j’avais toujours rêvé de devenir.
J’avais besoin d’un homme aimable, vêtu d’un costume élégant, prêt à se tenir près de moi afin que ma famille n’ait pas à me regarder renoncer à ce dernier rêve.
À la fin du message, j’ai précisé que je comprendrais parfaitement s’il trouvait ma demande trop étrange ou déplacée.
Sa réponse m’attendait dans ma boîte de réception le lendemain matin.
— J’accepte… mais à une seule condition.
Tout mon corps s’est raidi.
Le cœur battant, j’ai ouvert le message.
— Je ne mentirai pas à votre famille. C’est ma seule exigence.
Il poursuivait :
— Si je participe à cette journée, vos proches devront savoir exactement qui je suis et pour quelle raison je serai présent. Pas de tromperie. Pas de comédie jouée à leurs dépens. Pas d’humiliation publique. S’ils souhaitent toujours maintenir la cérémonie en connaissant toute la vérité, je viendrai et je remplirai mon rôle avec tout le respect nécessaire.
Le message était signé :
Mathieu.
Je suis restée de longues minutes à contempler l’écran sans bouger.
Puis j’ai recommencé à pleurer.
Mais ces larmes n’avaient rien à voir avec les précédentes.
Une seule réponse venait de m’en apprendre davantage sur cet homme que n’importe quelle photographie ou fiche de présentation.
Il n’acceptait pas de m’aider à tromper ma propre famille.
Il acceptait de m’aider uniquement si tout se déroulait honnêtement.
Mon père accueillit mon idée mieux que je ne l’avais imaginé.
Et beaucoup plus mal que je ne l’avais espéré.
Assis de l’autre côté de la table de la salle à manger, il me fixa longuement, comme si son cerveau refusait de comprendre les mots qu’il venait d’entendre.
— Tu veux… engager un inconnu, articula-t-il lentement, pour qu’il t’épouse ?
— Pas exactement.
Je secouai la tête.
— Je veux seulement qu’il m’attende au bout de l’allée.
— Pendant la cérémonie ?
— Oui.
Ma mère se mit immédiatement à pleurer.
Je pris sa main.
— Maman, s’il te plaît, ne pleure pas comme ça. Tu donnes l’impression que mon idée est encore plus folle qu’elle ne l’est déjà.
Elle étouffa un sanglot.
— Mais elle est folle.
J’esquissai un sourire amer.
— Je suis en train de mourir. Tu crois vraiment que je me préoccupe encore de savoir si quelqu’un me prendra pour une folle ?
En une semaine, mon père semblait avoir vieilli de dix ans.
— Camille, dit-il doucement, tu n’as pas besoin de faire semblant d’être heureuse devant nous.
J’avalai péniblement ma salive.
— Je ne fais pas semblant.
Je fermai les yeux un instant.
— Je veux seulement une belle journée.
— Une journée pendant laquelle je ne serai pas cette jeune femme malade que tout le monde regarde avec pitié.
— Je veux porter la robe que tu as payée.
— Je veux goûter ma pièce montée.
— Je veux danser avec toi.
— Je veux que maman arrange mon voile une dernière fois.
— Je veux toujours ce mariage.
Un long silence tomba dans la pièce.
Mon père m’observa sans parler.
Enfin, il demanda :
— Et ce comédien… c’est lui qui a exigé que tu nous dises la vérité ?
— Oui.
Quelque chose changea dans son expression.
La tension quitta légèrement son visage.
Il hocha la tête.
— D’accord.
Ma mère cessa de sangloter juste assez longtemps pour s’exclamer, stupéfaite :
— Bernard !
Il se tourna vers elle.
— De quoi avons-nous encore peur, au juste ?
Sa voix restait calme, mais une fatigue douloureuse l’alourdissait.
— Le pire peut arriver à n’importe quel moment.
— Nous pouvons perdre notre fille.
Puis il reporta son regard sur moi.
— Si c’est réellement ce que tu souhaites… alors nous le ferons la tête haute.
Je l’aimerai toujours pour ces paroles.