Mathieu vint chez mes parents le soir suivant.
Il portait une chemise bleu nuit très simple et tenait sous le bras un dossier rempli de documents.
Il paraissait légèrement plus âgé que sur la photographie de l’agence.
Maman prépara du thé.
Papa s’installa en face de lui et commença à poser des questions avec cette politesse particulière dont seuls les pères sont capables lorsqu’ils tentent de ne pas effrayer l’homme assis dans leur salon.
Mathieu répondit sans hésiter.
Oui, il avait déjà participé à plusieurs événements mondains.
Non, il n’avait encore jamais reçu une demande semblable.
Oui, il comprenait parfaitement à quel point la situation était inhabituelle.
Non, si je changeais d’avis au dernier moment, il ne conserverait pas la totalité de la somme convenue.
Oui, il savait danser.
Et non, il ne m’embrasserait pas, sauf si je le lui demandais expressément pour les photographies.
Même dans ce cas, il ne le ferait que si j’étais parfaitement à l’aise.
En l’entendant, ma mère poussa discrètement un soupir de soulagement.
Mon père posa ensuite la question que nous avions tous en tête.
— Pourquoi avez-vous accepté ?
Mathieu resta silencieux quelques secondes.
Puis il répondit d’une voix posée :
— Parce que j’ai compris ce qu’elle me demandait.
Il marqua une pause.
— Si c’était mon dernier souhait, j’espérerais moi aussi que quelqu’un accepterait de m’aider à le réaliser.
Ses paroles semblèrent remplir tout le salon.
Le silence qui suivit ressemblait davantage à une prière qu’à une simple interruption dans une conversation.
Lorsque mes parents montèrent se coucher, Mathieu et moi restâmes seuls dans le séjour pour discuter des derniers détails.
Il commença par des questions pratiques.
Quelles fleurs je préférais.
Quelle chanson accompagnerait notre première danse.
S’il devait apprendre l’histoire de notre prétendue rencontre, au cas où je souhaiterais l’évoquer pendant les vœux.
Puis il m’observa attentivement.
— Vous n’avez pas besoin de faire la conversation ni de vous forcer en ma présence. Si ces préparatifs sont trop pénibles, je peux venir uniquement le jour du mariage et accomplir ce pour quoi vous m’avez engagée.
Il voulait me rassurer.
Pourtant, une autre question m’échappa.
— Vous trouvez tout cela pathétique ?
Il secoua la tête sans la moindre hésitation.
— Non.
— Même un peu ?
— Pas du tout.
Je souris faiblement.
— Alors vous devez être un excellent acteur.
Il soutint mon regard.
— En ce moment, je ne joue aucun rôle.
Cette phrase suffit à fissurer la muraille que je maintenais autour de moi depuis plusieurs jours par la seule force de ma volonté.
Au cours de la semaine suivante, Mathieu revint trois fois chez mes parents.
La deuxième fois, il vint pour une leçon de danse, car les traitements m’avaient apparemment fait oublier comment diriger correctement mes propres jambes.
Lors de sa troisième visite, il n’y avait aucun préparatif à régler.
Il s’assit simplement avec moi sur la terrasse derrière la maison.
Nous sommes restés côte à côte dans le silence.
Puis je lui ai confié ce que je n’avais réussi à dire à personne d’autre.
— J’ai peur.
Ma voix tremblait.
— J’ai peur que plus personne ne me regarde autrement qu’avec de la compassion.
Il ne chercha pas à me convaincre immédiatement que j’avais tort.
Il ne prononça aucune formule vide.
Il répondit seulement :
— La compassion qui naît de l’amour n’est pas la pire chose qu’une personne puisse recevoir.
Plus tard, j’appris que le métier de comédien n’avait jamais été sa véritable profession.
Deux jours avant la cérémonie, je lui demandai quel rôle avait pu le préparer à une situation pareille.
Pour la première fois, il sourit vraiment.
Pas seulement avec politesse.
Son regard sourit avec ses lèvres.
— Je devrais probablement vous le dire avant que votre tante commence à me demander dans quelles pièces j’ai joué.
J’attendis la suite.
— Je travaillais dans une unité de soins palliatifs.
Tout devint soudain beaucoup plus clair.
Voilà pourquoi il semblait plus âgé que sur sa photographie.
Voilà pourquoi son regard était si calme.
— J’ai quitté mon poste il y a six mois, poursuivit-il.
Il baissa légèrement les yeux.
— Trop de pertes en trop peu de temps.
Quelque chose se figea en moi.
Il hocha doucement la tête.
— J’ai compris entre les lignes ce que signifiait le mot « incurable ».
Je le regardai longuement sans trouver quoi répondre.
Puis je demandai :
— Alors, pourquoi êtes-vous inscrit dans cette agence ?
Il haussa légèrement les épaules.
— Elle appartient à ma cousine. Elle ajoute parfois mon profil lorsqu’elle a besoin d’un homme en costume capable de se tenir correctement devant un public.
Je me mis à rire.
— Donc, par accident, j’ai engagé un ancien soignant en soins palliatifs qui prétend être acteur.
Il sourit.
— C’est à peu près ça.
Son expression redevint cependant sérieuse.
— Si vous avez l’impression que je vous ai manipulée ou que la situation n’est plus honnête, vous pouvez encore tout annuler.
Je secouai la tête.