Je l’ai remarqué tout de suite, car c’était si différent du nuage habituel d’eau de Cologne hors de prix et d’arrogance dans lequel il avait l’habitude de se déplacer. Son polo était taché de sueur entre les omoplates. Ses cheveux avaient un peu poussé et avaient perdu leur coupe télévisée. Il y avait une éraflure en train de cicatriser sur une articulation, comme s’il avait récemment donné un coup de poing à quelque chose et ne l’avait regretté qu’après coup.
Il s’est arrêté à quelques mètres de moi.
Pendant une seconde, nous nous sommes simplement regardés dans la lumière chaude de la fin de soirée. Des voitures roulaient sur la route derrière lui. Quelque part à proximité, quelqu’un utilisait un souffleur de feuilles avec le genre d’acharnement habituellement réservé à la vengeance.
« Tu as l’air fatigué », lui dis-je.
Il eut un petit rire par le nez. « Tu as l’air riche. »
J’aurais dû m’offusquer, mais je ne le fis pas. « Pourquoi es-tu ici ? »
Il jeta un coup d’œil au bâtiment derrière moi, aux ouvriers qui s’affairaient encore à l’intérieur, à la banderole provisoire attachée à l’entrée avec des attaches en plastique. NASH SAFETY FOUNDATION. Puis il me regarda à nouveau.
« Je voulais voir si tu faisais vraiment ça », dit-il.
« Ça ? »
« Tout ça. » Il fit un geste vague. « Le truc du saint des ouvriers. »
Cette vieille insulte m’aurait davantage blessée s’il l’avait lancée avec assurance. Mais elle trahissait désormais une certaine tension. Trop de nuits blanches. Trop d’échecs sans protection.
« Je suis occupée », dis-je. « Viens-en au fait. »
Pour la première fois de ma vie, Quinn semblait avoir du mal à jouer son rôle. Pas de sourire narquois. Pas de charme nonchalant. Il se frotta la bouche d’une main et détourna le regard vers la route.
« Papa a brûlé l’original », dit-il.
Les mots tombèrent, plats et lourds.
Je le savais déjà grâce aux déclarations sous serment. Pourtant, l’entendre de sa bouche me donna l’impression qu’une autre porte s’ouvrait.
« Je sais. »
« Non », dit-il, d’un ton plus sec. « Tu connais la version officielle. Je te raconte comment ça s’est passé. »
Je ne répondis pas.
Il enfonça ses mains dans ses poches. « C’était après les funérailles. Maman était montée à l’étage en pleurant, ou en faisant semblant de pleurer. Papa était dans le jardin, près du foyer, avec le dossier successoral. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il m’a répondu : “Je corrige une erreur.” Puis il a glissé le tout dans le feu, feuille après feuille, tout en buvant. » Quinn déglutit. « Je m’en souviens parce qu’une page s’est soulevée et a été emportée vers l’herbe, et il l’a piétinée avant qu’elle ne tombe. »
La soirée sembla soudain plus étouffante.
« Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? »
Il me regarda alors, me regarda vraiment. Il y avait de la colère là-dedans, oui. Et du ressentiment. Mais aussi quelque chose que je n’avais jamais vu clairement sur son visage auparavant, car d’habitude, il le dissimulait trop vite.
De la honte.
« Parce que je pensais qu’il allait arranger ça », dit-il doucement.
Je ris sans le vouloir. « Arranger ça. »
« Il l’a toujours fait. » La bouche de Quinn se tordit. « Ou alors, il faisait croire que c’était arrangé, le temps de passer à autre chose. »
Il donna un coup de pied dans une fissure du trottoir. « Je savais que grand-mère avait changé quelque chose. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle était confuse vers la fin, que tout s’arrangerait, que je devais juste continuer d’avancer et ne pas poser de questions stupides. »
Le mot « stupides » flottait entre nous comme une mauvaise odeur.
« Tu l’as cru ? » demandai-je.
« Oui », répondit-il immédiatement.
Puis, après une pause : « En grande partie. »
Ce « en grande partie » avait son importance.
Je croisai les bras. « Et le moment où tu t’es tenu sur scène et où tu m’as traitée de stupide devant quatre-vingts personnes ? »
Il tressaillit, presque trop vite pour que je puisse le voir. « C’était… »
« Non », dis-je.
Il s’arrêta.
Ça aussi, c’était nouveau.
Je m’approchai un peu plus. « Ne me dis pas que c’était une blague. Ne me dis pas que tu étais sous pression. Ne me dis pas que tu ne pensais pas ce que tu as dit. J’ai passé la moitié de ma vie à écouter cette famille me ressasser mon humiliation comme si j’avais simplement mal interprété le ton. »
Son regard s’est durci, et l’espace d’une seconde, l’ancien Quinn a refait surface. « Tu nous as mis dans l’embarras. »
Ça y était.
Il n’avait pas changé. Pas vraiment. Il s’était juste un peu ouvert.
« Comment ? » ai-je demandé, et ma voix est sortie suffisamment calme pour nous effrayer tous les deux. « En travaillant ? En ne mentant pas pour gagner ma vie ? En faisant profil bas et en payant mes factures pendant que tu transformais chaque pièce en spot de campagne pour toi-même ? »
Il détourna le regard le premier.