Ça n’avait aucun intérêt. Maman aurait dit : « Eh bien, c’était une chance. » Papa aurait dit : « C’est à ça que servent les procédures de sécurité. » Quinn aurait fait une blague sur le fait que j’avais enfin trouvé ma vocation en tant que « Fille-Valve ».
La seule personne de la famille qui posait de vraies questions était ma grand-mère Eleanor.
Elle était déjà malade à l’époque, de plus en plus maigre à chaque fois que je la voyais, avec un cardigan bleu marine tombant mollement sur ses épaules et une couverture sur les genoux, même en juin. Mais son regard restait vif. C’était ça, avec grand-mère. Même quand son corps perdait du terrain, son esprit restait alerte.
Quand je suis allé la voir au centre de rééducation, elle ne m’a pas demandé si j’avais été courageux.
Elle m’a demandé : « À quel point la manette était-elle dure ? »
J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »
« La vanne d’arrêt », a-t-elle précisé. « Est-ce qu’elle a résisté au début ou au milieu ? »
J’ai ri malgré moi. « Au début. »
Elle a hoché la tête comme si cela avait de l’importance. « Ça me dit que le programme d’entretien était négligé. »
Puis elle a tendu la main et a dit : « Montre-moi la brûlure sur ta paume. »
Je l’ai fait.
Elle l’a regardée longuement, puis m’a regardé. « Tu es resté. »
Ce n’était pas une question.
Une semaine plus tard, elle m’a demandé d’apporter les lettres la prochaine fois.
Je les ai étalées une à une sur sa couverture tandis que la lumière de l’après-midi filtrait à travers les stores en bandes dorées pâles. Elle les a lues lentement, les lèvres bougeant légèrement, les doigts posés sur les signatures. À la fin, elle a tapoté la pile et a dit : « Tu gardes ce qui est devant toi. C’est un talent plus rare que le charme. »
À l’époque, je pensais qu’elle se comportait simplement comme une grand-mère.
Quand elle est décédée six mois plus tard, mon père s’est occupé de tout. Les funérailles. La succession. Les avocats. La paperasse. Il m’a dit de ne m’inquiéter de rien, car « il n’y a rien de compliqué ».
Je l’ai cru, car le chagrin nous rend tous un peu fous.
Il y a deux semaines, j’ai reçu par la poste une invitation couleur ivoire, avec les armoiries familiales gravées sur le rabat. La présence de la famille était requise, disait-elle, pour la fête organisée à l’occasion de la promotion de Quinn. Le soir même, Quinn m’a envoyé un SMS : « Ne viens pas. C’est gênant. »
J’ai fixé ce message pendant un long moment.
Puis j’ai appelé Donna.
Elle écoutait, dans le silence, à l’exception du cliquetis de son clignotant et du murmure sourd de la circulation de l’hôpital en arrière-plan. Quand j’eus fini, elle dit : « Vas-y si tu veux. Ne pars pas si tu ne veux pas. Mais fais ce choix parce que c’est le tien, pas parce qu’on t’a dit où te placer. »
Alors j’y suis allé.
Et maintenant, au fond d’une salle de bal remplie de gens qui pensaient savoir exactement qui j’étais, je fixais une page tamponnée par le tribunal sur laquelle figurait le nom d’Eleanor Nash et je sentais mon pouls battre dans ma gorge.
Car ma grand-mère n’avait jamais gaspillé ses mots. Si son nom se trouvait dans cette enveloppe, c’est que quelqu’un m’avait caché quelque chose — et j’eus soudain très peur de découvrir à quel point.
Partie 3
Dans ma famille, c’était Quinn qui avait du « potentiel ».
C’était moi qui avais des « limites ».
Ces mots ont été tellement répétés pendant mon enfance qu’ils ont fini par ne plus ressembler à des insultes, mais plutôt à la météo. On ne discute pas avec la météo. On baisse la tête et on s’adapte.
Quinn avait cinq ans de moins que moi, mais dès qu’il est arrivé au collège, mes parents parlaient déjà de lui comme s’il était le nouveau départ de la famille. Il était beau, vif d’esprit, doué pour faire rire les adultes exactement au bon moment. Il savait captiver une salle avant même de comprendre les fractions. Aux pique-niques de l’église, aux collectes de fonds de l’école, aux barbecues de quartier, il était le centre de l’attention. Les gens l’adoraient parce qu’il leur renvoyait tout ce qui les faisait se sentir intelligents.
Moi, j’étais le gamin sous la table pliante, en train de réparer un pied de table branlant avec un couteau à beurre et un élastique à cheveux.
À dix ans, je me suis figé pendant un concours d’orthographe et j’ai confondu « necessary ». Deux c, un s. Je me souviens encore de l’odeur du gymnase, du larsen du micro, de la façon dont le visage de mon père s’est durci dans le public. Ce soir-là, au dîner, il a dit : « Quinn est peut-être le cerveau de cette famille, après tout. »
C’est devenu une blague après ça.
Puis un surnom.
Puis quelque chose qui s’apparentait davantage à une règle.