Je me suis rendue dans la salle de bains et j’ai entamé le processus de transformation, en appliquant cette teinture blond miel foncé qui allait remplacer ma couleur naturelle, presque noire. Alors que l’odeur chimique envahissait le petit espace, j’ai observé mon reflet. Ce visage qui avait souri avec complaisance sur d’innombrables photos de société, qui avait su garder son sang-froid malgré des années de déclin imperceptible, était devenu un masque que je portais avec tant de conviction que j’en oubliais parfois ce qui se cachait derrière.
« Tu crois qu’il m’aimait ? » ai-je demandé soudainement, la question jaillissant d’un endroit vulnérable que je croyais scellé. « À un moment donné ? »
Marcus resta silencieux pendant un long moment.
« Je pense qu’il aimait t’avoir à ses côtés », répondit-il enfin. « La parfaite épouse d’un avocat. Assez belle et accomplie pour rejaillir sur lui, assez accommodante pour ne pas remettre en cause son sentiment de supériorité. »
« Que ce soit de l’amour ou non, ce n’en est pas », ai-je conclu en appliquant la teinture par des mouvements méthodiques. « Ça ne l’a jamais été. »
Pendant que j’attendais que la couleur prenne, j’ai allumé l’ordinateur portable que Marcus m’avait fourni, un appareil vierge doté de mesures de sécurité rendant toute traçabilité pratiquement impossible. Je devais vérifier mes nouveaux comptes bancaires, m’assurer que les virements avaient bien été effectués et passer en revue les options de transport pour quitter la Californie.
Le compte offshore affichait le solde attendu, soit exactement la moitié de ce que James et moi avions légitimement accumulé ensemble au cours de nos onze années de mariage. J’avais été très rigoureuse sur ce point, faisant appel à un expert-comptable judiciaire pour identifier et documenter quels actifs étaient véritablement communs et lesquels James avait détournés vers ses comptes privés ou investis à mon insu et sans mon consentement.
J’avais pris exactement ce qui m’appartenait légalement.
Pas un centime de plus.
Ce que James allait découvrir progressivement et douloureusement au cours des semaines suivantes, c’était tout ce qu’il avait dilapidé ou caché et que j’avais choisi de ne pas poursuivre. La maison hypothéquée. Les fonds de retraite détournés. Les investissements qui, d’une manière ou d’une autre, n’avaient jamais généré de rendements pour notre foyer.
J’avais tout documenté, mais je l’avais laissé derrière moi. Des preuves qui n’apparaîtraient que s’il insistait trop pour me retrouver.
L’écran de mon ordinateur portable a soudainement clignoté, puis a affiché une demande d’appel vidéo de Marcus. J’ai accepté, et son visage est apparu, tendu mais concentré alors qu’il conduisait.
« Changement de programme », a-t-il dit sans me saluer. « Ils ont trouvé ton portable à l’hôtel, ce qui signifie qu’ils savent que tu l’as laissé là délibérément. James suggère maintenant aux enquêteurs que tu aurais pu planifier cette disparition depuis un certain temps. Ils sont en train de récupérer ton historique de recherche sur Internet, tes relevés bancaires, tes relevés téléphoniques, tout. »
L’accélération de l’enquête m’a donné un pic d’adrénaline. James réfléchissait avec plus de lucidité et de stratégie que je ne l’aurais cru capable. Peut-être que cette humiliation publique – cet éminent avocat dont la femme l’avait quitté en plein gala de charité – avait aiguisé son esprit habituellement égocentrique.
« Qu’est-ce que cela signifie pour notre calendrier ? » demandai-je, sachant déjà que la réponse ne serait pas bonne.
« Ça signifie qu’ils feront le lien entre toi et moi d’ici quelques heures, pas quelques jours. »
Marcus jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, une habitude née d’une paranoïa justifiée.
« J’ai organisé une extraction. Une femme va arriver dans environ quarante-cinq minutes, la soixantaine, au volant d’une Subaru Outback marron. Elle se présentera comme Teresa, du club de lecture. Pars avec elle. Sans poser de questions. »
« Marcus… »
« Je dois me faire discret pendant un moment, Catherine », l’interrompit-il. « Dès qu’ils auront compris que je t’aide, ils surveilleront tout. Mes déplacements, mes communications, mes transactions financières. Je m’y suis préparé, mais cela signifie que je ne pourrai pas te contacter directement pendant un certain temps. »
La prise de conscience que j’étais sur le point de perdre mon seul allié, ma bouée de sauvetage, dans cette transition précaire me frappa avec une force inattendue.
« Comment saurai-je que tu vas bien ? »
« Surveille les confirmations de dons au Pacific Wildlife Fund. Un don par semaine. Je suis en sécurité. S’ils s’arrêtent… »
Il n’avait pas besoin de finir sa phrase.
« Est-ce que ça en vaut la peine ? » demandai-je soudainement. « Le risque pour toi, pour ta carrière ? Peut-être que je devrais simplement… »