Julien a ramené sa mère pour qu’elle vive dans mon petit appartement.
« Maman va rester quelque temps avec nous », annonça-t-il en se tortillant dans l’entrée étroite, visiblement mal à l’aise. « Il y a eu une canalisation qui a lâché chez elle, les travaux vont prendre une éternité. Elle ne peut quand même pas dormir dehors, tu comprends ? »
Claire resta immobile, une serviette entre les mains, à peine sortie de la douche. Ses cheveux mouillés avaient assombri les épaules de son vieux peignoir. Derrière Julien se tenait sa mère, Monique, agrippée à deux valises énormes et à un carton ficelé.
« Bonjour, ma chérie », lança Monique d’une voix enjouée, comme si elle n’avait pas remarqué le visage pétrifié de Claire. « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’incruster. Juste le temps que les plombiers terminent. Un mois, deux tout au plus. »
Un mois ? Deux ? Dans un appartement de trente mètres carrés, avec une cuisine qui ressemblait à un placard et une salle de bains où l’on pouvait à peine se retourner ? Claire sentit une angoisse sourde lui serrer la poitrine.
« Monique, je suis contente de vous voir », réussit-elle à dire en forçant un sourire, pendant qu’elle tentait de cacher la panique qui montait. « Mais vous êtes sûre que vous serez bien ici ? Peut-être qu’une amie pourrait vous héberger ? »
« Oh, ne raconte pas de bêtises, ma petite », répondit Monique en balayant l’idée de la main tout en entrant déjà. « Des amies de mon âge ? Celles qui sont encore là ont déjà du mal à s’occuper d’elles-mêmes. Et puis je ne voudrais pas déranger. »
Donc nous déranger, nous, ça ne compte pas ? Claire ravala cette phrase avant qu’elle ne franchisse ses lèvres.
« On va poser tes affaires là », dit Julien en désignant un coin près de la bibliothèque. « Tu prendras le canapé. Claire et moi, on dormira sur le clic-clac. »
« Certainement pas ! » protesta Monique, outrée. « C’est moi qui dormirai sur le clic-clac. Vous deux, il vous faut un vrai lit. »
« Maman, avec ton dos, ce n’est pas possible », trancha Julien. « Tu ne passeras pas la nuit là-dessus. »
Claire les regarda décider, sans trouver sa place dans la conversation. Elle avait brusquement l’impression d’être une invitée dans son propre logement. Techniquement, cet appartement était le sien : sa grand-mère le lui avait laissé avant son mariage. Mais, ce soir-là, ce détail semblait n’avoir aucun poids. Julien avait choisi pour eux deux, sans même lui demander son avis.
« Je vais faire chauffer de l’eau », dit-elle finalement, en se réfugiant dans la minuscule cuisine où le réfrigérateur, la gazinière et une table pour deux occupaient déjà tout l’espace. « Monique, vous devez avoir faim après le trajet ? »
« Ne te donne pas cette peine, j’ai mangé un morceau dans le car », répondit Monique, déjà occupée à défaire ses affaires sur le fauteuil. « Dis-moi plutôt comment vous faites pour vivre ici. Julien me dit que tout va bien, mais je vois bien que vous êtes serrés comme des sardines. Il serait grand temps de chercher plus grand. »
Claire pinça les lèvres. L’argent était un sujet trop sensible. Ils rêvaient tous les deux d’un vrai logement, mais entre le salaire de mécanicien de Julien et celui de professeure des écoles de Claire, chaque fin de mois arrivait avec son lot de calculs. Un crédit immobilier était impensable.
« Maman, on en a déjà parlé », soupira Julien. « Ce n’est vraiment pas le moment. »
« Et ce sera quand, alors ? » répliqua Monique en secouant la tête. « Tu as trente-deux ans, Claire en a vingt-huit. Il faudrait peut-être songer aux enfants. Vous les élèverez où, dans cette boîte à chaussures ? »
Les joues de Claire se mirent à brûler. Les enfants : l’autre sujet qui faisait mal. Ils étaient mariés depuis quatre ans, et Monique ne laissait jamais passer l’occasion de rappeler qu’elle attendait des petits-enfants.
« Maman, pas ce soir », dit Julien en jetant vers Claire un regard d’excuse. « Claire a eu une longue journée, et toi tu viens d’arriver. On va tous souffler un peu. »
Monique eut un petit reniflement mécontent, mais elle n’insista pas et se remit à trifouiller dans ses valises.
Claire retourna dans la cuisine et inspira profondément. Elle aimait Julien, sincèrement. Mais son incapacité à dire non à sa mère la rendait folle. L’installer ici sans prévenir, sans discuter, sans même lui laisser une seconde pour se préparer…
La bouilloire siffla, et Claire prépara le thé machinalement. Par la petite fenêtre, les barres grises de l’immeuble d’en face se découpaient sous un ciel d’octobre lourd et bas. Cette vue triste ressemblait exactement à ce qu’elle ressentait.
« Claire, ma chérie, je peux t’aider ? » La voix de Monique la fit sursauter.
« Non merci, ça va », répondit Claire avec un nouveau sourire forcé. « J’étais juste perdue dans mes pensées. »
« À propos de quoi ? » demanda Monique en s’asseyant sur une chaise bancale.
« Du travail », mentit Claire. « Ma classe est difficile cette année. Vingt-huit enfants, et la moitié n’a aucune discipline. »