« Ah, je te plains », fit Monique en claquant la langue. « De mon temps, les enfants respectaient les adultes. Aujourd’hui, c’est le désordre partout. »
Claire ne répondit pas et se contenta de verser le thé. Monique avait toujours cette façon de repeindre le passé en doré tout en méprisant le présent. Discuter ne servait à rien.
« Maman, tu t’installes ? » demanda Julien en passant la tête dans la cuisine. « Oh, du thé, parfait. Je commence tôt demain, alors je vais me coucher. »
« Bien sûr, mon fils », répondit Monique en lui tapotant le bras. « Repose-toi. Claire et moi, on va bavarder un peu. »
Exactement ce dont j’avais besoin, pensa Claire.
« Tout va bien entre vous deux ? » demanda soudain Monique, sans détour. « Julien dit que oui, mais moi je sens quand quelque chose cloche. »
« Tout va bien », répondit Claire d’une voix aussi stable que possible. « C’est juste la vie de couple, rien d’extraordinaire. »
« Un mariage devrait rendre heureux », insista Monique. « Il a maigri, mon Julien. Tu le nourris correctement ? »
« Je fais de mon mieux », dit Claire en buvant une gorgée de thé pour masquer son agacement. « On rentre souvent tard tous les deux. Les vrais repas ne sont pas toujours simples à préparer. »
« Les jeunes d’aujourd’hui », soupira Monique. « À mon époque, une femme savait travailler et tenir sa maison. Maintenant, c’est des plats livrés et des sandwiches. Après, on s’étonne que tout le monde soit malade. »
Claire se mordit l’intérieur de la joue. Monique était âgée, sa situation était compliquée. Elle serait patiente. Pour Julien.
« Je cuisinerai davantage », dit-elle. « Surtout maintenant que vous êtes là. Il y a des plats que Julien adorait quand il était petit ? »
Cette question fit briller les yeux de Monique, qui se lança aussitôt dans un monologue interminable sur le hachis parmentier, le poulet rôti du dimanche et le flan que Julien aurait supposément réclamé sans cesse, même s’il n’en avait jamais parlé en quatre ans de mariage.
Au bout d’une demi-heure, Claire prétexta la fatigue et s’échappa dans la salle de bains. Elle verrouilla la porte, s’assit sur le rebord de la baignoire et expira longuement. Comment allaient-ils tenir ainsi ? Où était passé son espace ?
Quand elle ressortit, Julien dormait déjà sur le clic-clac et Monique, installée sur le canapé, feuilletait un magazine. Claire se glissa à côté de son mari. On dit souvent que deux, c’est un couple, trois, c’est trop. Mais ce trop-là lui donnait déjà l’impression d’étouffer.
Le lendemain matin fut un chaos complet. La salle de bains, déjà minuscule pour une personne, devait désormais servir à trois. Claire, qui avait l’habitude de prendre une douche tranquille et de boire son café dans le silence, dut s’adapter aux levers matinaux de Monique.
« Claire, j’ai lavé ton chemisier », annonça Monique au petit-déjeuner. « Le blanc, sur la chaise. Il avait une tache. »
« Quoi ? » Claire faillit s’étrangler avec son café. « Je le faisais tremper dans un produit spécial ! C’était du vin rouge, on ne lave pas ça n’importe comment ! »
« Allons, allons », répondit Monique d’un ton supérieur. « J’utilise de la lessive depuis soixante ans. Je sais encore enlever une tache. »
Claire fonça jusqu’à la salle de bains. Son chemisier préféré, acheté en soldes dans une boutique qu’elle n’aurait jamais pu se permettre autrement, portait maintenant une auréole jaunâtre à l’endroit même où la tache avait été.
« Ça va ? » demanda Julien en apparaissant derrière elle. « Maman m’a dit que tu étais contrariée à cause du chemisier. Je t’en rachèterai un. »
« Ce n’est pas le chemisier », murmura Claire. « C’est ta mère qui touche à mes affaires sans demander. Et toi, Julien… pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? On aurait pu s’organiser. »
« Pardon », dit-il en baissant les yeux. « Je savais que tu dirais non, alors je n’ai pas demandé. Mais c’est provisoire, je te le jure. »
« Tu n’es presque plus jamais à la maison », remarqua Julien deux semaines plus tard. « Maman m’a dit que tu étais rentrée à vingt et une heures hier. »
« Réunion parents-professeurs », répondit Claire, épuisée. « Depuis quand ta mère surveille mes horaires ? »
« Elle s’inquiète », dit-il en l’attirant contre lui. « Elle croit que tu nous évites. »
« Et si c’était le cas ? » Claire leva les yeux vers lui. « Julien, je n’y arrive plus. Tout ce que je fais est observé, commenté, jugé. J’ai l’impression d’être de passage dans mon propre appartement. »
« Tu exagères », répondit-il en fronçant les sourcils. « Maman veut seulement aider. »
« T’aider toi, peut-être. Pas moi. » Claire se dégagea. « J’ai besoin d’espace, Julien. De respirer. D’être moi, tout simplement. »
« Et elle est censée aller où ? » Sa voix se durcit. « Son logement est inhabitable. Tu veux mettre ma mère dehors ? »
« Bien sûr que non », dit Claire en secouant la tête. « Mais on aurait pu chercher d’autres solutions. Sa sœur à Angers. Ou une chambre en location. »
« Avec quel argent ? » Julien leva les bras. « On compte déjà les centimes. »