Camille ne répondit pas et versa le thé. Geneviève embellissait toujours le passé pour mieux mépriser le présent. Discuter avec elle ne menait nulle part.
« Maman, tu t’installes ? » Thomas passa la tête par la porte. « Ah, du thé, parfait. Je commence tôt demain, je vais me coucher. »
« Bien sûr, mon fils », dit Geneviève en lui tapotant le bras. « Va te reposer. Camille et moi, on va bavarder un peu. »
Exactement ce qu’il me fallait, pensa Camille.
« Ça va vraiment entre vous deux ? » demanda soudain Geneviève, sans détour. « Thomas dit que oui, mais je sens bien qu’il y a quelque chose. »
« Tout va bien », répondit Camille d’une voix égale. « La vie de couple, comme partout. »
« Un mariage devrait rendre heureux », insista Geneviève. « Il a maigri. Tu lui fais à manger correctement ? »
« J’essaie », dit Camille en portant sa tasse à ses lèvres pour cacher son agacement. « On rentre tard tous les deux. Les vrais repas, ce n’est pas toujours possible. »
« La jeunesse d’aujourd’hui… » soupira Geneviève. « Avant, une femme savait tenir son travail et sa maison. Maintenant, c’est plats préparés et livraison. Après on s’étonne que tout le monde soit fragile. »
Camille se mordit l’intérieur de la joue. Geneviève était âgée, elle venait de subir un problème chez elle. Camille allait faire preuve de patience. Pour Thomas.
« Je cuisinerai davantage », dit-elle enfin. « Surtout maintenant que tu es là. Il y a des plats que Thomas aimait particulièrement quand il était petit ? »
La question fit briller les yeux de Geneviève, qui se lança dans un long monologue sur le hachis Parmentier, le poulet rôti du dimanche et les flans maison que Thomas aurait adorés, même s’il n’en avait jamais soufflé mot en quatre ans de mariage.
Au bout d’un moment, Camille prétexta la fatigue et s’échappa dans la salle de bains. Elle verrouilla la porte, s’assit sur le bord de la baignoire et laissa tomber ses épaules. Comment allaient-ils tenir ainsi ? Où pourrait-elle encore respirer ?
Quand elle ressortit, Thomas dormait déjà sur le lit pliant, Geneviève feuilletait un magazine sur le canapé. Camille se glissa à côté de son mari. On dit souvent que deux, c’est un couple et trois, une foule. Cette foule-là lui donnait déjà l’impression d’étouffer.
Le lendemain matin fut un chaos dès les premières minutes. La salle de bains, déjà trop étroite pour une personne, devait maintenant servir à trois. Camille, qui avait l’habitude de prendre une douche tranquille puis un café silencieux, dut s’adapter aux habitudes de lève-tôt de Geneviève.
« Camille, j’ai lavé ton chemisier », annonça Geneviève au petit-déjeuner. « Le blanc, celui qui traînait sur la chaise. Il était taché. »
« Quoi ? » Camille manqua de s’étouffer avec son café. « Je le faisais tremper dans un produit spécial ! C’était du vin rouge, on ne lave pas ça n’importe comment ! »
« Allons donc », répondit Geneviève en haussant les épaules. « J’utilise de la lessive depuis soixante ans, je sais encore laver un vêtement. »
Camille fila dans la salle de bains. Son chemisier préféré, acheté en promotion dans une boutique chic, portait désormais une auréole jaunâtre là où la tache avait été.
« Ça va ? » demanda Thomas en arrivant derrière elle. « Maman m’a dit que tu étais contrariée pour le chemisier. Je t’en rachèterai un. »
« Ce n’est pas le chemisier », murmura Camille. « C’est ta mère qui touche à mes affaires sans demander. Et toi, Thomas… pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? On aurait pu s’organiser. »
« Désolé », souffla-t-il en baissant les yeux. « Je savais que tu dirais non, alors je n’ai pas demandé. Mais c’est provisoire, je te le promets. »
Deux semaines plus tard, Thomas lui fit remarquer qu’elle n’était presque jamais là.
« Maman m’a dit que tu es rentrée à neuf heures hier soir », lança-t-il.
« Réunion avec les parents d’élèves », répondit Camille, épuisée. « Depuis quand ta mère note mes horaires ? »
« Elle s’inquiète », dit-il en la prenant dans ses bras. « Elle pense que tu nous évites. »
« Et si c’était vrai ? » Camille leva les yeux vers lui. « Thomas, je n’y arrive plus. Chaque geste est observé, commenté, jugé. J’ai l’impression d’être de passage dans ma propre maison. »
« Tu exagères », répondit-il en fronçant les sourcils. « Maman essaie seulement d’aider. »
« De t’aider toi, peut-être. Pas moi. » Camille se dégagea doucement. « J’ai besoin d’espace, Thomas. De pouvoir respirer. D’être moi, simplement. »
« Et elle irait où ? » Sa voix se durcit. « Son appartement est inhabitable. Tu voudrais mettre ma mère dehors ? »
« Bien sûr que non », dit Camille en secouant la tête. « Mais on aurait pu chercher une autre solution. Sa sœur à Lille. Ou une chambre à louer quelque part. »
« Avec quel argent ? » Thomas leva les bras. « On compte déjà chaque euro. »
Camille ne répondit pas. L’argent revenait toujours comme une gifle. Thomas était gentil, mais sans ambition, heureux dans son garage, fuyant tout ce qui ressemblait à une prise de risque.