Dans le salon, la chaleur était si lourde qu’on aurait dit que le papier peint allait se décoller tout seul. Cinquante ans, paraît-il, ça devait se célébrer dignement, et mon mari Philippe avait exigé une fête « comme il faut », alors que je rêvais seulement d’un dîner tranquille avec les gens les plus proches.
— À ma chère Claire ! — lança Philippe, le visage déjà rouge, le col de chemise ouvert, en levant son verre encore mouillé. — À la femme qui tient cette maison debout et qui supporte depuis trente ans mon caractère impossible !
Il savait parler, Philippe. Il avait toujours eu cette voix chaude, presque caressante, celle avec laquelle il m’avait prise au piège autrefois. Autour de la table, parents, voisins et collègues se mirent à approuver bruyamment, les verres s’entrechoquèrent, les rires montèrent.
Moi, je gardais mon sourire de circonstance. Ce sourire de fête que je portais depuis des années comme on met du rouge à lèvres avant de recevoir. Il tirait un peu sur les joues, mais il tenait parfaitement.
Seulement, le regard de mon mari, brillant et trouble, ne s’arrêtait pas sur moi. Il glissait, paresseux, vers le décolleté profond de la robe de Béatrice, la mère de notre gendre, installée juste en face de lui.
Béatrice, la mère de Thomas, avait visiblement décidé ce soir-là que l’anniversaire n’aurait pas une reine, mais deux. Sa robe imprimée léopard épousait ses formes généreuses avec une tension inquiétante, comme si le tissu luttait encore pour contenir une tempête.
Elle croisa les yeux de Philippe, fit rouler une épaule avec lenteur, puis arrangea sa coiffure haute d’un geste étudié.
— Oh là là, je ne me sens pas très bien, soupira-t-elle assez fort pour que tout le monde entende, en s’éventant avec une serviette en papier. Il n’y a plus d’air ici. Philippe, sois galant, accompagne donc une dame sur le balcon. Je vais me perdre dans ton palais, et puis je ne sais même plus où j’ai mis mon briquet.
Mon mari bondit de sa chaise avec une vivacité absurde, comme si on venait de lui rendre ses vingt-cinq ans et de tirer un coup de pistolet au départ.
— Avec le plus grand plaisir, ma chère Béa ! — répondit-il d’une voix sonore, manquant de renverser le saladier de piémontaise. — Claire, on en a pour une minute. On prend l’air, et on règle deux ou trois détails pour les jeunes.
J’ai hoché lentement la tête et j’ai continué à couper le gâteau. Mais quelque part sous mes côtes, une masse froide et lourde venait déjà de se former.
Ils sont sortis, et j’ai vu Philippe refermer la porte-fenêtre avec un soin particulier. Il voulait se couper du bruit, de la table, des regards. Il voulait un vrai petit territoire à part.
Mais, comme toujours, il oublia un détail minuscule.
L’imposte du haut.
Le mécanisme de la vieille fenêtre en PVC était réglé sur l’aération entrouverte, et la charnière fatiguée laissait, en haut, une fente large de trois bons doigts.
Dans notre cour intérieure, coincée entre des immeubles de pierre grisâtre des années soixante, l’acoustique avait quelque chose de miraculeux. Le moindre bruit venu d’en bas montait jusqu’au troisième étage avec une netteté étrange, et les voix du balcon, rebondissant sur le béton, revenaient dans le salon presque comme si on les avait branchées à un micro.
Je me suis levée de table. Mes gestes étaient calmes, lisses, presque lents, mais à l’intérieur de moi une corde d’acier venait de se tendre.
Les invités parlaient, mangeaient, plaisantaient ; presque personne ne faisait attention à moi. La chaîne hi-fi crachait un vieux tube des années quatre-vingt-dix qui recouvrait tout.
Je me suis approchée de la porte du balcon et j’ai posé la main sur la poignée blanche.
Un seul geste, bref et net, vers le bas.
Le pêne a claqué tout doucement dans la gâche. La porte était verrouillée pour de bon. De l’extérieur, impossible de l’ouvrir : il n’y avait pas de poignée, seulement cette sécurité que Philippe avait installée quand notre fille était petite.
Je me suis tournée vers la chaîne hi-fi. Mon doigt a appuyé sur « Stop ».
La musique s’est coupée d’un coup, comme si quelqu’un venait de trancher d’un geste la veine même de la fête.
— Mes amis, ai-je dit d’une voix qui m’a surprise moi-même par sa fermeté. Un peu de silence, s’il vous plaît. J’aimerais porter un toast. Mais avant… écoutons un instant le calme du soir. Aujourd’hui, il va en dire davantage que tous les discours.
Les invités se sont figés. La tante de Philippe, Madeleine, resta immobile, la fourchette levée, avec un cornichon tremblant au bout des dents. Monsieur Bernard, notre voisin, cessa de mâcher.
Une attente épaisse, presque poisseuse, tomba sur la pièce. Tous me regardaient sans comprendre pourquoi je venais d’éteindre la musique en plein repas.
Sans un mot, j’ai désigné du doigt le haut de la fenêtre.
Pendant trois secondes, il ne se passa rien. On n’entendait que le ronronnement régulier du réfrigérateur dans la cuisine.
Puis une voix entra dans le salon.