Forte, vulgaire, amplifiée par l’écho de la cour et par le silence soudain de l’appartement.
— Viens donc là, mon tigre… La voix de Béatrice dégoulinait de sucre et d’indécence. Pourquoi tu trembles ? Ta dinde amuse les invités là-dedans, elle ne voit jamais plus loin que le bout de son nez.
Quelqu’un aspira l’air brusquement à table. Je crois que c’était Sandrine, ma meilleure amie.
Élodie, ma fille, assise près de son mari, devint blanche en une seconde. Son visage prit la couleur cireuse d’un masque.
— Oh, Béa… La voix grave de Philippe arrivait un peu assourdie, mais chaque mot tombait dans la pièce avec le poids d’une pierre. Si tu savais comme j’en ai assez. De sa tête de carême, de ses économies à n’en plus finir. Toi au moins… tu as du tempérament. Du feu. Pas comme ma vieille morue desséchée.
Je restais debout, une main serrée au dossier d’une chaise. Je pressais le bois si fort que je ne sentais même plus le vernis sous mes doigts. Il n’y avait pas de douleur. Pas même de chagrin.
Il n’y avait qu’une certitude glacée, d’une clarté parfaite : la pièce que je jouais depuis trente ans venait de s’achever.
Les invités n’osaient plus bouger. Ils étaient assis comme cloués à leur chaise. La scène était si honteuse, si irréelle, que personne n’avait le courage d’interrompre cette monstrueuse retransmission.
— Quand est-ce qu’on file enfin à la thalasso ? continua Philippe, qui devait sûrement tenir Béatrice contre lui. Je lui ai raconté que je partais deux semaines à Clermont-Ferrand. Déplacement pour l’usine, réglage de machines. Elle a gobé ça, la pauvre idiote. Elle a même commencé à me préparer ma valise.
Thomas, notre gendre, était assis les doigts crispés sur le bord de la table. Ses mâchoires tressautaient, et son regard allait de la fenêtre à sa femme, qui luttait déjà contre les larmes.
— À Clermont-Ferrand ? ricana Béatrice. Son rire eut quelque chose de gras, de laid, presque gargouillant. C’est drôle. L’essentiel, c’est que tu prennes de l’argent. Parce que ta Claire tremble sur chaque centime, cette radine. Elle a rechigné pour aider les enfants au mariage, mais elle cache sûrement un bas de laine quelque part.
— Je n’aurai qu’à retirer avec sa carte ! souffla mon mari avec une assurance méprisante. Je sais où elle a noté son code, dans le petit carnet bleu. Vieille tête percée. Je viderai tout, et après on dira que des escrocs ont piraté son compte ou que la banque a bloqué l’argent. De toute façon, elle ne comprend rien à ces applications.
J’ai parcouru lentement la table du regard.
Monsieur Bernard fixait le plafond, comme si le lustre venait brusquement de devenir passionnant. Tante Madeleine se signait discrètement sous la nappe.
Élodie posa doucement ses mains sur ses genoux. Son bracelet heurta le bord de son assiette, et ce tintement résonna presque comme un coup de feu.
— Et pour l’appartement ? demanda Béatrice avec avidité. Tu m’avais promis d’arranger les choses. Thomas et Élodie sont à l’étroit dans leur petit deux-pièces.
— Je mettrai la maison de campagne à ton nom pour la forme, ne t’inquiète pas. Je dirai à Claire qu’on a dû vendre pour régler des dettes, que j’ai eu un accident, n’importe quoi. Elle avalera. Elle est patiente, ma Claire. Souple du dos. Elle plie là où il faut.
« Patiente. »
Le mot resta suspendu dans l’air chargé comme une fumée toxique.
J’ai baissé les yeux vers mes mains. Elles étaient immobiles. Elles ne tremblaient pas du tout.
J’avais été patiente quand il avait oublié de venir me chercher à la maternité. Patiente devant ses « réunions qui s’éternisent » et dont il rentrait avec une odeur de cognac bon marché. Patiente face à ses reproches parce que je ne gagnais pas assez, alors que je portais seule la maison, les enfants et toute la vie quotidienne.
J’avais été la fondation. Le mur porteur sur lequel tenait cette construction pourrie qu’ils appelaient famille.
Mais la fondation venait de se fendre. Et ce soir, tout l’édifice devait tomber.
Sur le balcon, la conversation se transforma en bruits de baisers humides, répugnants.
— Beurk, dit Élodie d’une voix forte et claire dans le silence total.
Elle se leva. Les larmes coulaient sur ses joues et noircissaient son mascara, mais son regard était dur, presque étranger. On y voyait cette colère de femme qui naît quand on touche à ce qu’il y a de plus douloureux.
— Maman… murmura-t-elle en faisant un pas vers moi.
J’ai levé la main pour l’arrêter. Non. Pas maintenant. Les mots auraient été inutiles, ils auraient seulement abîmé l’instant.
Dehors, il y eut du mouvement. Peut-être que la fraîcheur d’automne avait fini par glisser sous la robe légère de Béatrice, ou peut-être que leur élan commençait simplement à retomber.
La poignée de la porte du balcon bougea.
Une fois. Puis une deuxième.
La porte ne céda pas d’un millimètre.
— Hein ? grogna Philippe, soudain moins sûr de lui. Claire ? Ouvre ! Ça s’est coincé !
Il tira plus fort, donna de l’épaule. Le PVC gémit, mais le verrou tenait bon.