— Allez, viens là, mon tigre… La voix de Nathalie s’étirait, sucrée jusqu’à l’écœurement. Pourquoi tu trembles ? Ta dinde amuse les invités là-dedans, elle ne voit jamais plus loin que le bout de son nez.
Quelqu’un aspira l’air d’un coup à la table. Je crois que c’était Isabelle, ma meilleure amie.
Sophie, ma fille, assise près de son mari, devint blanche en une seconde. Son visage prit la couleur cireuse d’un masque qu’on aurait oublié au froid.
— Ah, Nat… La voix grave de Bernard arrivait plus étouffée, mais chaque mot tombait dans le salon comme une pierre. Si tu savais comme j’en ai assez. De sa mine pincée, de ses économies de bout de chandelle. Toi, au moins… tu as du tempérament. Tu es du feu. Pas comme ma vieille morue desséchée.
Je restais debout, une main posée sur le dossier d’une chaise, les doigts si serrés sur le bois que je ne sentais plus le vernis lisse. Je n’avais pas mal. Je ne ressentais même pas encore l’humiliation.
Il n’y avait qu’une lucidité glaciale : la pièce que je jouais depuis trente ans venait de se terminer.
Les invités n’osaient plus bouger. On aurait dit qu’ils avaient été cloués sur place. Ce qui se déroulait sous leurs yeux était si honteux, si irréel, que personne ne parvenait à interrompre cette transmission monstrueuse.
— Quand est-ce qu’on file enfin à Vichy pour notre cure ? continua Bernard, visiblement tout contre elle. Je lui ai raconté que je partais deux semaines à Limoges, pour le travail. Une usine, des machines à régler. Elle a avalé ça comme une idiote. Elle a même commencé à me préparer ma valise.
Julien, notre gendre, s’était agrippé au bord de la table. Ses mâchoires tressautaient, et son regard passait de la fenêtre à sa femme qui retenait déjà ses larmes.
— À Limoges ? gloussa Nathalie. Son rire avait quelque chose de gras, de bouillonnant, d’insupportable. Très drôle. L’essentiel, c’est que tu prennes de l’argent. Parce que ta Claire, elle tremble sur chaque centime, cette radine. Elle a mégoté pour le mariage des enfants, mais je suis sûre qu’elle garde un bas de laine quelque part.
— Je le prendrai sur sa carte ! souffla mon mari avec suffisance. Je sais où elle a noté son code, dans le petit carnet bleu. La vieille perd la tête. Je viderai ce qu’il faut, et ensuite on dira que des escrocs ont piraté le compte ou que la banque a bloqué l’argent. De toute façon, elle ne comprend rien à ces applications.
Je promenai lentement mon regard sur les visages autour de la table.
Monsieur Lefèvre fixait le plafond comme si le lustre venait soudain de le passionner. Tante Madeleine faisait de petits signes de croix sous la nappe.
Sophie posa très lentement ses mains sur ses genoux. Son bracelet heurta le bord de son assiette, et ce tintement eut presque la violence d’un coup de feu.
— Et pour l’appartement, alors ? demanda Nathalie, gourmande. Tu avais promis d’arranger ça. Julien et Sophie sont à l’étroit dans leur deux-pièces.
— Ne t’inquiète pas, je vais faire passer la maison de campagne à ton nom, juste pour la forme. Je dirai à Claire qu’on a dû la vendre pour couvrir des dettes, que j’ai eu un accident ou quelque chose comme ça. Claire avalera. Elle est patiente, la mienne. Une colonne vertébrale en coton, elle plie toujours du bon côté.
« Patiente. »
Le mot resta suspendu dans l’air épais comme une fumée empoisonnée.
Je regardai mes mains. Elles étaient calmes. Parfaitement calmes. Elles ne tremblaient pas.
J’avais été patiente le jour où il avait oublié de venir me chercher à la maternité. Patiente avec ses « réunions qui s’éternisent » et qui laissaient ensuite sur ses vêtements une odeur de cognac bon marché. Patiente quand il me reprochait sans cesse de ne pas gagner assez, alors que je portais seule la maison, les enfants, les courses, les repas, les factures et toute la fatigue invisible.
J’avais été le socle. Le mur porteur sur lequel tenait cette construction pourrie qu’on appelait encore « une famille ».
Mais le socle venait de se fendre. Et aujourd’hui, tout l’édifice devait tomber.
Sur le balcon, les paroles furent remplacées par des bruits de baisers humides, gênants, presque obscènes.
— Beurk, dit Sophie d’une voix claire dans le silence total.
Elle se leva. Les larmes coulaient sur ses joues et traçaient des marques noires dans son mascara, mais son regard était dur, presque étranger. On y voyait cette colère de femme qui s’allume quand on touche à l’endroit le plus douloureux.
— Maman… murmura-t-elle en faisant un pas vers moi.
Je levai la main pour l’arrêter. Non. Pas maintenant. Les mots auraient été trop petits, ils auraient abîmé l’instant.
Dehors, ils remuèrent. Peut-être que le froid d’automne venait de se glisser sous la robe trop fine de Nathalie, ou peut-être que leur audace commençait simplement à retomber.
La poignée de la porte-fenêtre s’agita.
Une fois. Puis une deuxième.
La porte ne bougea pas d’un millimètre.
— Hein ? fit la voix confuse de Bernard. Claire ? Ouvre ! Ça s’est coincé !