Mon mari et la mère de mon gendre sont sortis sur le balcon soi-disant « pour fumer ». J’ai verrouillé la porte sans un bruit, puis j’ai coupé la musique. Une minute plus tard, toute la table d’anniversaire entendait leur conversation immonde jusqu’au dernier mot.
Dans le salon, l’air était devenu si lourd qu’on aurait dit que le papier peint allait se décoller des murs. Cinquante ans, paraît-il, ça se fête dignement. Mon mari, Philippe, avait tenu à organiser « une vraie soirée », alors que je n’avais demandé qu’un dîner calme, avec ceux qui comptaient vraiment.
— À ma chère Claire ! lança Philippe, rouge de vin, le col de sa chemise ouvert, en levant son verre humide. À la femme qui tient notre maison debout et qui supporte mon caractère impossible depuis trente ans !
Il parlait bien, comme toujours. Cette voix chaude, veloutée, presque tendre, celle avec laquelle il m’avait autrefois prise au piège sans que je m’en rende compte. Les invités — un mélange bruyant de famille, de voisins et d’anciens collègues — approuvèrent en chœur, les verres s’entrechoquèrent.
Je souris. Ce sourire de fête que je savais mettre comme on remet du rouge à lèvres avant d’ouvrir la porte. Il tirait un peu sur les joues, mais il restait impeccable.
Seulement, les yeux de mon mari n’étaient pas posés sur moi. Son regard gras, flottant, glissait avec paresse vers le décolleté profond de Brigitte, la mère de notre gendre, assise juste en face.
Brigitte, la mère de Thomas, avait manifestement décidé ce soir-là que la reine de la soirée ne serait pas celle qui soufflait ses bougies. Sa robe imprimée fauve s’accrochait à ses formes avec une tension dangereuse, comme si le tissu livrait son dernier combat.
Elle capta le regard de Philippe, inclina l’épaule avec lenteur et remit en place sa coiffure trop haute.
— Oh là là, je ne me sens pas très bien, soupira-t-elle assez fort pour que tout le monde l’entende, en s’éventant avec une serviette en papier. Il n’y a plus d’air ici. Philippe, sois galant, accompagne donc une dame sur le balcon. Je vais me perdre dans ton palais, et puis j’ai encore égaré mon briquet.
Mon mari bondit de sa chaise avec une vivacité ridicule, comme si on venait de lui rendre ses vingt-cinq ans.
— Mais avec le plus grand plaisir, ma Brigitte ! tonna-t-il, frôlant presque le saladier de salade piémontaise. Claire, on en a pour une minute. On va prendre l’air et parler de deux ou trois détails pour le mariage des enfants.
J’inclinai lentement la tête et continuai à couper le gâteau. Mais quelque part sous mes côtes, quelque chose de froid, de dense, commençait déjà à se former.
Ils sortirent, et je remarquai la précaution avec laquelle Philippe tira la porte-fenêtre derrière lui. Il voulait être seul. Être séparé du bruit, des rires, de la table, de moi.
Mais, comme toujours, il oublia un minuscule détail.
Le vasistas du haut.
Le mécanisme de la fenêtre en PVC était réglé sur l’aération. Sauf que la vieille charnière, usée depuis des années, laissait en haut une fente large comme trois bons doigts.
Et dans notre cour intérieure, coincée entre des immeubles gris des années soixante, l’acoustique avait quelque chose de miraculeux. Le moindre bruit remontait distinctement jusqu’au troisième étage, et une voix venant du balcon, renvoyée par le béton, revenait dans le salon presque comme à travers un micro.
Je me levai de table. Mes gestes étaient calmes, fluides, mais à l’intérieur de moi, un fil d’acier venait de se tendre.
Les invités parlaient, mangeaient, riaient ; presque personne ne fit attention à moi. La chaîne hi-fi crachait un vieux tube des années quatre-vingt-dix qui recouvrait tout.
Je m’approchai de la porte-fenêtre et posai la main sur la poignée blanche.
Un geste sec vers le bas.
Le loquet claqua doucement et entra dans son logement, bloquant la porte net. De l’extérieur, impossible de l’ouvrir : il n’y avait pas de poignée, seulement cette sécurité enfant que Philippe trouvait autrefois « pratique ».
Je me tournai vers la chaîne hi-fi. Mon doigt appuya sur « Stop ».
La musique mourut d’un coup, comme si quelqu’un avait tranché la veine même de la fête.
— Mes amis, dis-je d’une voix plus ferme que je ne l’aurais cru, couvrant le brouhaha de la table. Un peu de silence, s’il vous plaît. J’aimerais porter un toast. Mais avant… écoutons donc le calme du soir. Aujourd’hui, il aura peut-être plus à dire que nous tous.
Les invités se figèrent. La tante de Philippe, Madeleine, resta immobile, la fourchette levée, un cornichon tremblant au bout. Notre voisin Bernard cessa de mâcher.
Dans la pièce, l’attente devint lourde, collante. Tous me regardaient avec une incompréhension inquiète, sans savoir pourquoi j’avais arrêté la soirée.
Je levai simplement la main vers le haut de la fenêtre.
Pendant trois secondes, il ne se passa rien. On entendait seulement, depuis la cuisine, le ronronnement régulier du réfrigérateur.
Puis une voix entra dans le salon.