Forte. Débraillée. Amplifiée par l’écho du béton et par le silence soudain de l’appartement.
— Allez, viens là, mon tigre… La voix de Brigitte traînait, sucrée jusqu’à l’écœurement. Pourquoi tu trembles ? Ta pauvre cruche amuse les invités là-dedans, elle ne voit jamais plus loin que le bout de son nez.
Autour de la table, quelqu’un aspira brutalement l’air. Je crois que c’était Sophie, ma meilleure amie.
Élodie, ma fille, assise près de son mari, devint livide en une seconde. Son visage prit la blancheur cireuse d’un masque.
— Ah, ma Bri… répondit la voix basse de Philippe, un peu étouffée, mais chaque mot tomba dans la pièce comme une pierre. Si tu savais comme je suis fatigué. Fatigué de sa tête fermée, de ses économies de bout de chandelle. Toi au moins, tu as du tempérament. Du feu. Pas comme ma vieille morue desséchée.
Je restais debout, une main crispée sur le dossier d’une chaise. Je serrais le bois si fort que je ne sentais plus le vernis sous mes doigts. Je ne ressentais pas de douleur. Même pas de chagrin.
Seulement une certitude froide, limpide : la pièce que je jouais depuis trente ans venait de se terminer.
Personne n’osait bouger. Les invités semblaient cloués à leurs chaises. Ce qui se passait était si honteux, si irréel, que nul n’avait le courage d’interrompre cette transmission monstrueuse.
— Quand est-ce qu’on file enfin à la thalasso ? continua Philippe, visiblement en serrant Brigitte contre lui. Je lui ai raconté que je partais deux semaines à Clermont-Ferrand pour le travail. Une intervention technique dans une usine. Elle a gobé ça, l’idiote. Elle a même commencé à me préparer une valise.
Thomas, notre gendre, était assis, les doigts plantés dans le bord de la table. Ses mâchoires tressaillaient, son regard allait de la fenêtre à sa femme au bord des larmes.
— Clermont-Ferrand ? gloussa Brigitte. Son rire avait quelque chose de sale, de gargouillant. Charmant. L’essentiel, c’est que tu prennes de l’argent. Parce que ta Claire, elle compte chaque centime, cette radine. Elle a chipoté pour le mariage des enfants, mais je suis sûre qu’elle planque ses sous quelque part.
— Je vais me servir sur sa carte ! ricana Philippe avec une satisfaction répugnante. Je sais où elle a noté le code, dans son petit carnet bleu. Vieille tête percée. Je vide tout, et après on dira que c’est une fraude ou que la banque a bloqué le compte. De toute façon, elle ne comprend rien aux applis.
Je regardai lentement les invités.
Bernard fixait le plafond comme si le lustre venait soudain de devenir passionnant. Tante Madeleine faisait de minuscules signes de croix sous la table.
Élodie posa ses mains sur ses genoux avec lenteur. Son bracelet heurta le bord de son assiette, et ce petit bruit claqua presque comme un coup de feu.
— Et l’appartement ? demanda Brigitte d’une voix avide. Tu avais promis de t’en occuper. Thomas et Élodie sont à l’étroit dans leur deux-pièces.
— Mais oui, je vais mettre la maison de campagne à ton nom, juste pour la forme, ne t’inquiète pas. Je dirai à Claire qu’on a dû la vendre pour éponger des dettes, ou que j’ai eu un accident. Elle avalera. Elle avale tout. Elle est patiente, ma Claire. Une colonne vertébrale en caoutchouc, ça se plie comme on veut.
« Patiente. »
Le mot resta suspendu dans l’air épais comme une fumée toxique.
Je baissai les yeux sur mes mains. Elles étaient calmes. Parfaitement immobiles.
J’avais été patiente quand il avait oublié de venir me chercher à la maternité. Patiente devant ses « réunions qui s’éternisaient » et l’odeur de cognac bon marché qui l’accompagnait ensuite. Patiente face à ses reproches éternels sur mon salaire trop petit, tandis que je portais seule la maison, les enfants, les repas, les lessives, tout ce qu’il appelait négligemment « la vie quotidienne ».
J’avais été la fondation. Le mur porteur sur lequel tenait cette construction pourrie qu’on appelait encore une famille.
Mais la fondation venait de se fissurer. Et ce soir, tout l’édifice devait tomber.
Sur le balcon, les paroles furent remplacées par des bruits humides, obscènes, de baisers.
— Beurk, dit Élodie, fort et distinctement, dans le silence absolu.
Elle se leva. Des larmes coulaient sur ses joues et emportaient son mascara, mais son regard était dur, presque étranger. J’y reconnus cette colère de femme qui naît lorsqu’on touche à ce qu’il y a de plus profond.
— Maman… murmura-t-elle en faisant un pas vers moi.
Je levai la main pour l’arrêter. Non. Pas maintenant. Les mots auraient seulement abîmé l’instant.
Sur le balcon, on s’agita. Peut-être que le froid d’automne s’était glissé sous la robe légère de Brigitte. Peut-être que leur ardeur venait simplement de retomber.
La poignée de la porte-fenêtre bougea.
Une fois. Puis une deuxième.
La porte ne céda pas d’un millimètre.
— Hein ? fit la voix confuse de Philippe. Claire ? Ouvre ! La porte est coincée !
Il tira plus fort, puis poussa de l’épaule. Le PVC gémit, mais le verrou tint bon.