— J’attends dans la voiture.
— Il ne l’a pas fait exprès, il…
— Antoine, — posai la boîte sur le capot. — Sept ans. À chaque rencontre. Je ne fais plus semblant. Partons.
Nous partîmes. Le lendemain, j’apportai le gâteau à la pâtisserie. Vendu en moins d’une heure.
Antoine resta silencieux. Chez nous, il dit :
— Il est vexé.
— Moi aussi, — répondis-je.
Ce soir-là, seule, je buvais mon thé. Douze mille roubles, ce n’est pas tant. Six heures, ce n’est pas beaucoup. Mais vingt témoins, voyant que je reprenais mon cadeau — c’était nouveau. Je ne savais pas si j’avais bien fait, mais mon dos était droit. Et ça voulait dire quelque chose.
Deux semaines plus tard, Armand appela comme si rien ne s’était passé : fête à la piscine. « Cette fois, sans gâteaux ! »
Je ne voulais pas y aller. Vraiment pas. Antoine insista : Serge, Olga, et Dimitri y seraient. Des amis de longue date. Pour lui. Huit ans, pour lui. Chaque fête, chaque week-end partagé, chaque absurdité. Soixante rencontres avec Armand en sept ans. Toujours un commentaire sur mon poids, ma nourriture, ma tenue.
Soixante rencontres. Soixante humiliations. À chaque fois, je souriais, me taisais, ou m’éclipsais. Antoine disait toujours : « Il ne fait pas exprès. »
Je finis par y aller.
Maison d’Armand à la campagne. Grand terrain, piscine, barbecue. Tout beau, cher, ostentatoire. Je portai un maillot couvrant et une tunique. Taille cinquante. Je connais mon corps, chaque jour, à l’aube, en m’habillant, en allant au travail, gérant cinq pâtisseries et trente-deux employés. Mon poids ne regarde que moi.
Au début, tout se passa bien. Armand au barbecue, accueillant les invités. Je sirotais mon limonade avec Olga, amie de longue date, également ronde, et elle subissait ses « blagues » aussi.
Puis Armand arriva, verre en main, sourire éclatant, bronzé, athlétique.
— Marine, pourquoi pas dans la piscine ? L’eau est parfaite.
— Je n’en ai pas envie.
— Allez ! Tout le monde y est. Tu as peur de déborder la piscine ?
Quelques ricanements. Les autres feignirent de ne rien entendre.
Je ne répondis pas. Je pensais : comme d’habitude, il va crier, je me tairai, soirée terminée.
Mais il resta. Derrière moi. Et soudain, hurla pour que tous entendent :
— Espèce de grosse idiote ! Allez, dans l’eau !
Et me poussa. Fort. Dans le dos. J’étais debout au bord.
L’eau, le chlore, ma tunique trempée qui tirait vers le bas. Je me rattrapai au bord. Oreilles bourdonnantes. Il riait, gesticulait : « C’était une blague ! »
Dix-huit regards. Certains rirent. Antoine accourut du barbecue. Hélène pâle.
Je sortis seule de la piscine. La tunique collait. Cheveux sur le front. Téléphone détruit. Huitante mille roubles réduits à un morceau plastique trempé.
Je pris une serviette, essuyai mon visage. Mes mains ne tremblaient pas. Surprise de moi-même.
— Armand, — voix calme, — tu viens de me pousser sans consentement. Mon téléphone est détruit. Huitante mille roubles. Je veux le remboursement demain.
Il cessa de rire. Silence. Puis sourire forcé.
— Marine, achète-en un autre.
— Demain, sinon je porte plainte. Violence physique. Pas une blague.
Silence. Même la musique semblait s’éteindre.
Antoine à côté. Trempé, il avait sauté derrière moi, mais j’étais déjà sortie.
— Partons, — dit-il. Pour la première fois en sept ans, pas d’excuse « il ne voulait pas ».
Dans la voiture, serviette sous moi. Eau ruisselante. Froid, colère, calme. Étrange sensation. Colère froide et nette.
Armand ne paya jamais. Envoya à Antoine : « Dis-lui d’arrêter de faire des crises. Blague, quoi. Et sois contente que je la tolère. »
Antoine me montra le message. Je lus. Et quelque chose changea en moi. Pas brisé. Déplacé. Comme un levier enfin enclenché.
Une semaine plus tard, dîner à la maison. Important pour mes futurs partenaires en franchise. Armand appela : « Je viens avec Hélène. » J’acceptai.
Douze autour de la table. Moi, préparant depuis deux jours. Pas pour Armand, mais pour mon business. Partenaires présents. Important.
Armand arriva en chemise, bouteille de vin deux mille, Hélène. S’asseyant, il se comporta bien au début : blagues, Turquie, compliments. Peut-être la piscine avait eu un effet…
Non.
Au dessert, tartes aux fruits, faites main, Armand se vautra. Verre de vin à la main, regard huileux.
— Marine, elle ne se contente pas de cuisiner, mais elle mange aussi, — dit-il. — Combien peut-elle avaler d’un coup ?
Mon sang se figea. Silence. La décision imminente.
Je me levai, pris mon téléphone — neuf, remplaçant l’ancien. Quatre-vingt mille roubles de ma poche.
— Vicky, — dis-je, — prépare demain dès le matin la résiliation de tous les contrats avec « Brise Média ». Tous les cinq sites. Raison : communication inadéquate. Nouveau prestataire en une semaine. Merci.
Je posai le téléphone. Regardai Armand.
Il ne comprenait pas. Encore. Regard interrogateur : un inconnu parlant une langue étrangère.
— Marine, — dit-il, — que fais-tu ?