Il s’est levé et a quitté la cuisine, me laissant seule avec mon assiette à moitié pleine et ma vie soudain fissurée. Dans mes oreilles, une seule phrase tournait : « Tu me fais honte. » Elle battait à mes tempes, brûlait tout sur son passage. Quinze ans de mariage, un fils, une maison, tant de gestes patients… et tout venait d’être rayé par une sentence impitoyable. J’étais sa honte.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Allongée près de Marc qui respirait profondément, je fixais le plafond en repensant à notre première rencontre. Lui, jeune ingénieur sans argent. Moi, étudiante à l’IUFM. Une chambre minuscule, des pommes de terre, des boîtes de conserve, des rêves qui nous tenaient chaud. Son rêve à lui s’était accompli. Et le mien ?
Au matin, je me suis arrêtée devant le miroir. Une femme de quarante-deux ans me regardait : des yeux fatigués, de fines rides près de la bouche, une apparence soignée mais presque effacée. Je m’étais dissoute dans mon mari, dans ses ambitions, dans son emploi du temps. J’avais cessé de lire parce qu’il appelait mes romans « de la petite littérature ». J’avais abandonné le dessin en répétant que je n’avais pas le temps. Peu à peu, j’étais devenue un décor pratique pour sa réussite.
Les jours suivants ont passé comme dans une brume. Marc, sans doute gêné par sa propre cruauté, m’a couverte de cadeaux : un bouquet immense de roses, une petite boîte contenant des boucles d’oreilles. Je les acceptais en silence, jouant la femme qui avait pardonné. Pourtant, quelque chose en moi s’était brisé pour de bon.
Le soir de la réception, il s’agitait devant la glace, changeait de chemise, hésitait sur les boutons de manchette. Moi, mécaniquement, je lui ai noué son nœud papillon.
— Alors ? a-t-il demandé en se regardant dans son smoking impeccable. Comment je suis ?
— Parfait, ai-je répondu d’une voix neutre.
Il a croisé mes yeux dans le miroir. Une ombre de remords a traversé les siens.
— Claire, ne le prends pas comme ça, d’accord ? C’est le travail.
J’ai simplement hoché la tête. Quand la porte s’est refermée derrière lui, je me suis approchée de la fenêtre et j’ai regardé sa berline noire quitter la cour. Le vide m’a enveloppée, mais avec lui est venue une étrange sensation de soulagement, comme si l’on venait d’ouvrir une cage que j’avais moi-même aidé à construire.
Je me suis servi un verre de vin, j’ai lancé un vieux film, mais les mots revenaient sans cesse : « provinciale », « pas à sa place », « tu me fais honte ».
Le lendemain, en rangeant les cartons oubliés sur la mezzanine, je suis tombée sur ma boîte de peinture d’étudiante. L’odeur des tubes d’huile m’a saisie à la gorge. Tout au fond dormaient des pinceaux durcis, des couleurs assombries, un petit paysage sur carton peint autrefois à Honfleur. Je me suis mise à pleurer, longuement, non pas seulement à cause de l’insulte de Marc, mais pour moi-même, pour la jeune fille qui rêvait de devenir artiste et que j’avais échangée contre une vie confortable.
Après avoir essuyé mes larmes, j’ai pris une décision nette. Quelques jours plus tard, j’ai trouvé une annonce pour un atelier privé de peinture, installé dans le sous-sol voûté d’un vieil immeuble. La professeure s’appelait Madeleine Arnaud, une artiste âgée, membre d’un salon de peintres reconnu, célèbre parmi ses élèves pour « ne rien vouloir entendre aux modes contemporaines ».
Je n’en ai pas parlé à Marc. Trois fois par semaine, pendant qu’il travaillait, je prenais le métro et j’allais peindre. Madame Arnaud était petite, sèche, avec des yeux bleus qui semblaient voir au-delà des apparences et des mains toujours tachées de couleur.
— Oubliez ce que vous croyez savoir, nous a-t-elle dit dès le premier cours. Ici, nous n’allons pas regarder. Nous allons apprendre à voir. La lumière, l’ombre, la forme, la couleur.
Au début, mes mains refusaient de m’obéir. Les pinceaux semblaient étrangers à mes doigts, les teintes se mélangeaient en boue, les lignes m’échappaient. Je rentrais furieuse, prête à abandonner, mais l’odeur de térébenthine me rappelait quelque chose d’ancien et me ramenait à l’atelier.
Marc ne remarquait rien. Absorbé par un nouveau chantier, il rentrait tard, mangeait devant la télévision, parlait au téléphone en traversant les pièces. Moi, je ne l’attendais plus de la même manière. J’avais désormais une vie secrète, faite d’odeurs nouvelles, de silence et de sens. Je recommençais à voir la lumière sur les façades, les nuances des feuilles en automne, la façon dont le ciel change au-dessus des toits au coucher du soleil. Le monde retrouvait du relief.
Un jour, Madame Arnaud s’est approchée de mon chevalet. J’y avais presque terminé une nature morte : quelques pommes posées sur une toile de lin rêche. Elle est restée muette un moment, la tête légèrement inclinée.
— Vous savez, Claire, a-t-elle fini par dire, vous avez une chose qui ne s’enseigne pas. Vous sentez les objets de l’intérieur. Dans ces pommes, il y a tout le poids et toute la douceur de la fin de l’été.