Je n’avais toujours pas trouvé le courage de lui répéter ce que la médecin m’avait annoncé.
Julien remua. Je sentis le matelas se tendre sous son poids. Je connaissais ce mouvement. C’était toujours ainsi que son irritation commençait.
— S’il te plaît…, murmurai-je à peine. Laisse-moi au moins essayer de dormir un peu.
Il ne répondit pas. Je ne sus jamais s’il ne m’avait pas entendue ou s’il avait choisi de m’ignorer.
Je fermai les yeux et commençai à compter les mouvements du bébé. Un… deux… trois… Je tentais de me convaincre qu’au lever du soleil tout me semblerait moins grave. Julien était seulement épuisé, me disais-je. Moi aussi, je l’étais. Nous finirions par nous retrouver. Nous retrouverions le couple que nous avions été.
— Je t’en prie… laisse-moi seulement dormir.
À 3 h 04 précises, Julien se redressa brusquement, comme s’il venait de recevoir une décharge.
Je me figeai en plein mouvement. Une main soutenait mon ventre lourd, l’autre maintenait le coussin glissé sous ma hanche.
— Pardon, soufflai-je. Je n’arrive pas à contrôler ça. La petite n’arrête pas de donner des coups et mon dos me fait terriblement mal…
Il ne me laissa pas finir.
Il resta assis, silencieux, à me regarder avec un visage vide de toute compassion. Son regard était celui qu’on pose sur un robinet qui fuit depuis des semaines et qu’on repousse sans cesse le moment de réparer.
— Va dormir ailleurs.
Il prononça ces mots avec un calme définitif.
Puis il se pencha vers le meuble près de la porte, attrapa mes clés de voiture et les lança sur la couette, entre nous.
— Les sièges arrière peuvent s’incliner.
Je le fixai, persuadée d’avoir mal compris.
Il ne pouvait pas être sérieux.
— Julien… je suis enceinte de huit mois.
— Et alors ? répondit-il en se frottant les yeux. C’est moi qui paie le loyer. J’ai besoin de dormir pour aller travailler. Toi, tu es en congé maternité et tu restes à la maison. Quelques semaines dans la voiture ne vont pas te tuer.
Je n’arrivais pas à croire que ces paroles sortaient de la bouche de mon mari.
Puis il utilisa la phrase qu’il répétait désormais chaque fois qu’il voulait mettre fin à une discussion.
— C’est moi qui paie le loyer.
Il la lançait comme un cachet officiel. Une fois cette phrase prononcée, il estimait que tout ce que je pouvais dire ne comptait plus.
J’ouvris la bouche pour répondre.
Mais j’étais épuisée. Humiliée. Et notre fille poussa de nouveau sous mes côtes, comme si elle cherchait à quitter mon corps avant l’heure.
Finalement, je ne prononçai pas un mot.
Je pris mon coussin de grossesse, enfilai mes tongs et sortis de l’appartement en silence.
Trois étages à descendre.
Le mois d’août.
Trois heures du matin.
J’aurais voulu dire quelque chose, mais aucun son ne sortit.
J’étais sincèrement convaincue que Julien s’excuserait au réveil. Je l’imaginais dans la cuisine, une tasse de café à la main, peut-être avec un croissant posé sur une assiette. Il me sourirait d’un air honteux et reconnaîtrait qu’il s’était comporté comme un imbécile. Il avouerait qu’il avait peur de l’accouchement, que la fatigue lui avait fait perdre ses moyens et qu’il ne pensait pas réellement ce qu’il avait dit.
Mais à 6 h 34, mon téléphone posé sur le tableau de bord vibra.
« Tu peux remonter maintenant. »
Rien d’autre.
Pas de « pardon ».
Pas de « tu as réussi à te reposer ? ».
Seulement l’autorisation froide de rentrer chez moi, comme si j’étais un chien qu’il avait laissé enfermé toute la nuit sur un balcon.
Et pourtant, j’avais vraiment cru qu’il s’excuserait.
Très vite, ce qui aurait dû rester une nuit d’horreur devint notre routine.
Chaque soir, vers vingt-deux heures, je prenais mon coussin de grossesse et descendais lentement les trois étages jusqu’au parking.
Au fil de ces nuits interminables, j’appris quelle marche grinçait sous le pied et quel voisin partait travailler à l’aéroport à quatre heures du matin. Je découvris aussi une vérité particulièrement désagréable : la banquette arrière d’une Renault Mégane n’avait manifestement pas été conçue pour accueillir une femme enceinte jusqu’au cou, portant devant elle un ventre de la taille d’une énorme pastèque.
Tous les matins, vers six heures et demie, Julien m’envoyait le même message pour m’annoncer que je pouvais retourner dans l’appartement.
Voilà à quoi ressemblait désormais notre normalité.
Je n’en parlai à personne.
Ni à ma sœur.
Ni à ma meilleure amie, Sophie.
Pas même à la docteure Lefèvre lors de mon rendez-vous de la trente-sixième semaine, lorsqu’elle fronça les sourcils en examinant ma tension et me demanda si je me reposais suffisamment.
— Oui, je me repose, mentis-je.
Ma gynécologue me dévisagea longuement.
— Claire, je vous ai déjà expliqué qu’à ce stade de la grossesse, le manque de sommeil peut être réellement dangereux. Pour vous, mais également pour votre enfant.
Je hochai la tête et commençai à chercher mon portefeuille afin de régler la consultation.
Je ne lui révélai rien.