— Claire, reprit la docteure Lefèvre sans quitter sa chaise, je suis très sérieuse. Si quelque chose, chez vous, vous empêche de vous reposer, absolument n’importe quoi, vous devez me le dire. Je suis là pour vous aider.
Ma gorge se serra.
Pendant un bref instant, je fus sur le point de tout lui raconter.
Au lieu de cela, je glissai mes mains sous mes cuisses, pris une longue inspiration et lui demandai quelle marque de lange elle recommandait pour un nouveau-né.
À la maison, Julien se comportait chaque matin comme si rien ne s’était produit.
Il sifflotait en préparant le petit-déjeuner, faisait cuire des œufs, déposait un baiser sur mon front et souriait avec naturel, comme si sa femme enceinte n’avait pas passé la nuit recroquevillée sur une banquette arrière, pliée comme une chaise de jardin.
« Je suis là pour vous aider. »
La phrase de la docteure Lefèvre continuait à tourner dans ma tête.
Certaines nuits, je restais assise à l’arrière de la voiture, les bras serrés autour de mon ventre, tandis qu’un lampadaire bourdonnait au-dessus du pare-brise. Je fixais le revêtement du plafond sans vraiment le voir.
Je me posais toujours les mêmes questions.
Est-ce que je dramatisais ?
Mes hormones de grossesse me rendaient-elles trop sensible ?
Peut-être que ce n’était pas si grave.
Peut-être que toutes les femmes passaient quelques nuits dans leur voiture pendant les dernières semaines de leur grossesse et que personne n’osait simplement en parler.
Puis, vendredi dernier, un événement changea tout.
Les phares d’un véhicule inconnu balayèrent le parking et illuminèrent l’intérieur de ma voiture comme les projecteurs d’une scène de théâtre. Un SUV gris argent vint se garer lentement juste à côté de moi.
À cet instant, je compris peut-être que rien de tout cela n’était normal.
Il était un peu plus de deux heures du matin. La lumière brutale me fit sursauter. Une main reposait sur mon ventre, tandis que l’autre agrippait le coussin coincé sous ma hanche.
Le SUV s’arrêta à quelques pas.
Je crus d’abord qu’il s’agissait du gardien de l’immeuble.
Puis trois petits coups retentirent contre la vitre.
Je me frottai les yeux avant de tourner la tête.
Les phares éclairaient encore tout le parking.
Derrière la vitre se tenait Monique, ma belle-mère.
Elle portait une robe de chambre, ses cheveux étaient aplatis d’un côté par l’oreiller, et son visage exprimait la stupeur d’une personne qui venait de voir quelque chose d’inimaginable. Lorsqu’elle m’aperçut recroquevillée sur la banquette arrière, elle devint livide.
Je baissai la vitre à moitié.
— Monique ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
— J’ai envoyé des messages à Julien toute la soirée au sujet de la fête avant la naissance, répondit-elle précipitamment. Il ne m’a jamais répondu. Je l’ai appelé plusieurs fois, mais il n’a pas décroché. Ça ne lui ressemble pas du tout. Je ne voulais pas te déranger parce que je pensais que tu dormais. Mais vers minuit, j’ai commencé à imaginer que vous aviez eu un accident ou que l’un de vous était à l’hôpital. Tu peux accoucher d’un moment à l’autre ! Je ne pouvais pas rester chez moi sans vérifier. Mais… au nom du ciel, pourquoi est-ce que tu dors dehors, dans cette voiture ?
Son visage avait perdu toute couleur.
Et à cet instant précis, je me mis à pleurer.
Cette fois, il me fut impossible de retenir mes larmes.
Je lui racontai tout.
Je lui expliquai comment Julien avait explosé au milieu de la nuit quelques semaines plus tôt.
Comment il avait jeté mes clés sur la couette.
Comment il m’avait affirmé que les sièges inclinables étaient largement suffisants pour dormir.
Comment, chaque soir, je descendais trois étages avec mon coussin sous le bras.
Comment, tous les matins à six heures et demie, il m’envoyait un message pour me permettre de rentrer chez moi.
Monique resta immobile.
— Il t’a réellement dit ça ? murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.
Je hochai la tête.
— Oui… Tout est vrai.
Les larmes coulaient toujours sur mes joues.
Monique laissa échapper un petit rire sec et amer. Ce n’était pas de l’amusement. C’était le son d’une femme qui venait de perdre sa dernière illusion. Elle leva les yeux vers la fenêtre de notre appartement, au troisième étage. La chambre était plongée dans l’obscurité.
— Mon Dieu, souffla-t-elle. Je n’arrive pas à croire que j’ai élevé un fils capable de faire une chose pareille.
Je ne sus pas quoi lui répondre.
Je serrai simplement mon coussin un peu plus fort contre moi.
— Reste ici, ma chérie, déclara-t-elle après un moment d’une voix étrangement calme. Je dois retourner chez moi chercher quelque chose. Je reviens tout de suite.
Perdue, je me contentai d’acquiescer.
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle préparait.
Monique remonta dans son SUV et disparut du parking quelques secondes plus tard.
Je restai seule dans la voiture, attendant son retour avec une nervosité croissante.
Il n’était désormais plus question de dormir.
Une quinzaine de minutes plus tard, les phares de son véhicule réapparurent à l’entrée du parking.