Monique se gara près de moi, descendit, ouvrit le coffre et commença à fouiller parmi les affaires qui s’y trouvaient. J’entendis du papier se froisser, quelques chocs étouffés et sa voix qui marmonnait à mi-voix.
Elle revint finalement vers moi.
Dans ses bras, elle portait un long paquet enveloppé avec soin dans du papier kraft.
Je la regardai, partagée entre l’inquiétude et la curiosité.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Une petite leçon sur ce que signifie être parent, répondit-elle calmement en remontant le paquet contre sa poitrine. Je l’avais gardé après mon séjour au bord du lac en juillet et je n’avais jamais pris le temps de le déballer. Viens avec moi. Crois-moi, tu ne veux pas manquer ce qui va suivre.
— Monique… il est presque trois heures du matin.
— C’est justement pour ça.
Elle ouvrit la portière et me tendit la main.
Je l’acceptai sans hésiter.
Lorsque je tentai de me redresser, mon dos craqua si fort que Monique grimaça presque autant que moi.
— Viens.
— Ma chérie, reprit-elle doucement, tu n’aurais jamais dû avoir à vivre ça. Certainement pas à huit mois de grossesse. En réalité… tu n’aurais jamais dû le subir une seule nuit. Pas même une.
Je baissai les yeux.
J’avais honte, comme si toute cette situation avait été de ma faute.
Nous commençâmes ensemble à gravir les trois étages.
Monique avançait devant moi. Elle tenait le long paquet à deux mains, presque comme un soldat portant un fusil dans un vieux film de guerre.
Je la suivais avec lenteur.
D’une main, je m’agrippais fermement à la rampe. De l’autre, je soutenais mon ventre devenu terriblement lourd.
À mi-chemin, je dus m’arrêter.
« Tu n’aurais jamais dû avoir à vivre ça. »
Ses paroles résonnaient encore dans ma tête.
— Monique… attendez, soufflai-je. Il va être fou de rage.
— Tant mieux.
— Il dira que tout est de ma faute.
Monique s’immobilisa sur le palier. Elle se retourna et me regarda droit dans les yeux.
— Claire, écoute-moi très attentivement.
Sa voix était calme, mais d’une fermeté absolue.
— Tu n’as rien fait de mal. Est-ce que tu m’entends ? Rien du tout.
Elle marqua une pause.
— Tu portes une vie dans ton corps. Tu as mal partout, tous les jours. Et au lieu de dormir en sécurité dans ton lit, tu passes tes nuits pliée en deux dans une voiture, sur un parking, au beau milieu de la chaleur du mois d’août. Ce n’est pas ta faute.
J’acquiesçai.
Mon menton se remit à trembler.
— Il m’accusera quand même.
— Cette nuit, reprit Monique d’une voix plus douce, tu resteras derrière moi. Tu ne te justifieras pas. Tu n’expliqueras rien. C’est moi qui parlerai.
Elle posa brièvement sa main sur la mienne.
— Ensuite, tu iras t’allonger dans ton propre lit. Exactement là où est ta place. Est-ce que c’est clair ?
— Oui.
Le mot sortit à peine de ma bouche.
Monique serra ma main, puis recommença à monter.
Lorsque nous arrivâmes enfin devant la porte de l’appartement, elle réajusta sa robe de chambre, cala le paquet sous son bras et frappa trois coups fermes.
Plusieurs secondes de silence suivirent.
Puis des pas lents résonnèrent derrière la porte.
Julien approchait, encore à moitié endormi.
« Cette nuit, tu resteras derrière moi. »
La porte s’ouvrit.
Julien affichait un sourire somnolent qui disparut aussitôt lorsqu’il vit sa mère debout devant lui, avec moi juste derrière.
— Maman ?
Monique lui tendit le long paquet.
— Je t’ai apporté une petite surprise.
Julien le prit, le transporta dans le séjour et nous entrâmes à sa suite.
Il arracha le papier kraft avec impatience.
Une seconde plus tard, son sourire s’effaça complètement.
À l’intérieur se trouvait un lit de camp pliant, muni d’une sangle de transport, soigneusement rangé et prêt à être monté.
Son expression changea instantanément.
Il posa le lit sur le sol, perplexe, puis recula machinalement d’un pas.
Un petit rire lui échappa, comme s’il attendait que sa mère lui annonce qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
Monique, elle, ne souriait pas.
— Maman… qu’est-ce que c’est que ça ?
— À partir de cette nuit, tu dormiras là-dessus, dans le couloir, répondit-elle avec un calme parfait. Claire, elle, dormira dans le lit.
Le ton de sa voix ne laissait aucune place à la discussion.
— Tu ne peux pas être sérieuse !
— Je le suis.
Elle parlait comme si elle annonçait le menu du déjeuner du dimanche.
Puis elle le fixa et ajouta :
— Maintenant, tu vas enfin dire à ta femme qui paie réellement la plus grande partie du loyer de cet appartement, Julien.
Le visage de mon mari blanchit.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.
— Tu n’as pas le droit de faire ça !
Monique se tourna vers moi.
Son regard était désormais rempli de tendresse.
— Claire, ma chérie… cela fait deux ans que j’envoie chaque mois une somme qui couvre la majeure partie du loyer de cet appartement. Le salaire de Julien ne suffirait pas à payer toutes vos dépenses. Il ne te l’a simplement jamais avoué.
Pendant un instant, j’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Mais cette fois, ce n’était pas de la peur.