Claire se tenait devant la fenêtre de la cuisine, les doigts crispés sur le rebord jusqu’à en avoir les jointures blanches. Elle ne sentait même plus la douleur. Depuis le salon lui parvenait la voix de Monique, basse mais chargée d’un venin si tranchant que chaque mot frappait plus durement qu’un cri :
— Bravo, mon fils ! Montre donc à ta femme qui est le maître ici ! Elle n’a pas à ouvrir la bouche !
La phrase brûla Claire. Lentement, elle tourna la tête et aperçut son mari dans l’embrasure de la porte. Julien se tenait au milieu de la pièce, livide et désemparé, regardant tour à tour sa mère et son épouse. Il ne disait rien. Et ce silence blessa Claire bien plus profondément qu’une réponse.
Elle déposa sa tasse sur la table avec une infinie précaution, comme si le moindre geste brusque risquait de la faire éclater, elle, plutôt que la porcelaine. Puis elle quitta la cuisine sans regarder ni sa belle-mère ni son mari et s’enferma dans la chambre.
Elle ignorait encore ce qui allait suivre. Pourtant, une décision était déjà prise, irrévocable : Monique ne recevrait plus un seul centime de sa part. Et quels que soient les arguments de Julien, Claire ne reviendrait pas sur ce choix.
Pourtant, la journée avait commencé d’une manière parfaitement ordinaire.
Monique était arrivée chez eux un samedi matin, avec un pot de confiture faite maison et une tarte qu’elle avait cuite à l’aube. Elle avait gardé cette vieille habitude de ne jamais se présenter les mains vides, même si les jeunes époux possédaient depuis longtemps leur propre appartement et un réfrigérateur toujours bien rempli.
Claire l’avait remerciée, avait mis l’eau à chauffer et disposé les gâteaux dans des assiettes. Comme toujours, elle s’efforçait de recevoir correctement. Les deux femmes n’avaient jamais été proches, mais leur relation demeurait supportable. Elles ne se disputaient pas ouvertement ; elles conservaient simplement une certaine distance, échangeaient des sourires polis et parlaient surtout du temps, de leur santé ou des tâches quotidiennes.
Autour de la table, elles évoquèrent plusieurs sujets : les travaux interminables dans l’immeuble de Monique, la hausse constante des prix et une cousine éloignée qui, après des années de recherche, avait enfin rencontré quelqu’un et s’était mariée. Claire écoutait d’une oreille distraite, remplissait la tasse de sa belle-mère, lui proposait une autre part de tarte et hochait la tête au bon moment.
Julien intervenait à peine. Après une semaine éprouvante au travail, il paraissait épuisé. Les épaules voûtées, il buvait son thé en silence.
Soudain, Monique posa sa fourchette et dit d’un ton apparemment désinvolte :
— Julien, il faut que je te parle. C’est important.
Son fils se raidit aussitôt. Il connaissait cette intonation. Sa mère l’employait généralement lorsqu’elle s’apprêtait à lui demander de l’argent.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
— Rien de dramatique, répondit-elle en détournant les yeux vers la nappe. C’est seulement que je traverse encore une période difficile. Ma retraite est minuscule et les dépenses ne cessent d’augmenter. Il faut payer les charges, acheter les médicaments, faire les courses… Tu pourrais peut-être m’aider un peu, mon chéri. Tu es mon seul enfant. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.
Julien soupira longuement et passa les mains sur son visage.
— Maman, je t’aiderais volontiers, tu le sais. Mais au travail, la situation est compliquée. Les primes ont été supprimées et il ne me reste que mon salaire fixe. Avec les prix qui montent, nous avons déjà du mal à couvrir nos propres dépenses.
— Comment en est-on arrivé là ? demanda Monique d’une voix plaintive. Tu gagnais pourtant correctement ta vie avant.
— Avant, oui. Maintenant, la direction réduit tous les coûts. Tout le monde a été pénalisé, et certains collègues ont même perdu leur emploi. J’ai de la chance d’avoir encore mon poste, mais mes revenus ont nettement diminué.
Jusque-là, Claire n’avait rien dit. En voyant la gêne de son mari, elle voulut simplement le soutenir.
— Monique, mon salaire a récemment été augmenté, c’est vrai, mais nous devons tout de même surveiller chaque dépense. Le prêt immobilier, les charges, les courses… tout devient plus cher. Nous faisons de notre mieux, mais il ne nous reste presque rien à la fin du mois.
Elle parlait calmement, sans reproche ni provocation. Elle cherchait seulement à expliquer la réalité : Julien ne refusait pas d’aider par égoïsme, leur propre foyer traversait lui aussi une période difficile.
Monique comprit pourtant ses paroles tout autrement. Son visage se figea, puis des plaques rouges apparurent sur ses joues.
— Ah, je vois comment les choses fonctionnent maintenant, lâcha-t-elle. C’est donc la belle-fille qui décide de tout, y compris de savoir à qui l’on donne de l’argent. Et la mère de son propre fils n’est plus personne ? Une étrangère, voilà ce que je suis devenue.
— Maman, personne n’a dit ça, tenta Julien.