La clé tourna presque sans bruit dans la serrure.
Lorsque la porte s’ouvrit, Claire eut l’impression que la fatigue de toute sa journée de travail entrait avec elle dans l’appartement. Ses épaules étaient lourdes, ses jambes douloureuses et, pendant une seconde, elle espéra sentir l’odeur réconfortante d’un dîner chaud.
Mais il n’y avait rien de tel.
L’air était épais, stagnant, chargé de poussière et de cette indifférence pesante qui semblait depuis longtemps imprégner chaque pièce.
Dans le salon plongé dans la pénombre, deux personnes étaient installées.
Son mari, Julien, le dos courbé, les yeux rivés à sa tablette, suivait une partie dont les tirs et les explosions résonnaient régulièrement dans la pièce.
Sa mère, Monique, occupait son fauteuil préféré et regardait fixement la télévision. Devant elle, sur la table basse, refroidissait une tasse contenant les restes d’une boisson sombre. Des miettes de pain jonchaient le plateau.
Claire posa son sac sur le meuble de l’entrée.
Elle retira ses chaussures.
Personne ne se retourna.
Pas une seule voix ne lui demanda comment s’était passée sa journée.
Ce silence à son retour était devenu une habitude familiale, presque un rituel. Elle poussait la porte, rentrait épuisée, et les autres continuaient leur vie comme si elle n’existait pas.
— Vous pourriez quand même ouvrir les fenêtres de temps en temps, murmura Claire en se dirigeant vers celle du salon.
— Surtout, ne fais pas de courant d’air ! lança aussitôt Monique depuis son fauteuil. Après, je vais attraper froid, tomber malade, et ce sera sûrement ce que tu attends !
Claire referma plus fermement ses doigts autour de la poignée. Le métal était froid contre sa paume.
Elle aurait pu ouvrir la fenêtre.
Elle ne le fit pas.
Sans répondre, elle se détourna et gagna la cuisine.
Le réfrigérateur ronronnait avec régularité. Claire ouvrit la porte et contempla son contenu. Il ne restait presque rien : un paquet de pâtes et une boîte de viande en conserve attirèrent son regard.
Elle n’avait plus la force de préparer quoi que ce soit de compliqué.
Elle sortit une casserole.
Derrière elle, des pantoufles traînèrent lentement sur le sol.
Monique apparut dans l’embrasure de la porte et s’appuya contre le montant.
— Encore la crème fraîche la moins chère, en promotion, remarqua-t-elle d’un ton accusateur. Tu as décidé de faire des économies sur notre dos ? Et tu as vu le fromage ? Sa date limite arrive presque à échéance. Tu gaspilles vraiment l’argent.
Claire posa la casserole sur la plaque avec une lenteur maîtrisée. Elle la remplit d’eau et alluma le feu.
Chaque remarque de sa belle-mère s’enfonçait en elle comme une piqûre fine, presque imperceptible, mais toujours douloureuse.
Elle se retourna.
Julien était toujours assis dans le salon, dos à la cuisine. Il avait entendu chaque mot.
Pourtant, comme toujours, il faisait semblant que rien de particulier ne se passait.
— Julien, appela Claire d’une voix tendue, légèrement rauque. Tu pourrais peut-être m’aider un peu ? Couper quelque chose, ou au moins mettre la table ?
Son mari tourna la tête avec réticence. Son visage prit aussitôt l’expression contrariée d’un homme qu’on vient d’arracher à une activité capitale.
— Claire, tu vois bien que je suis occupé. Prépare quelque chose rapidement. Je n’ai pratiquement rien mangé depuis ce matin.
« Je n’ai pratiquement rien mangé depuis ce matin. »
Encore cette phrase.
La même excuse répétée tant de fois qu’elle connaissait déjà chaque intonation.
Julien avait toujours une raison prête à l’emploi.
« Je n’ai pas le temps. »
« Je suis épuisé. »
« Je le ferai plus tard. »
Claire, en revanche, ne semblait jamais avoir le droit d’être fatiguée.
Elle ne répondit pas. Elle se contenta de hocher brièvement la tête avant de se remettre à cuisiner.
Ses mains accomplissaient mécaniquement des gestes connus depuis des années : émincer un oignon, ouvrir la boîte de viande, remuer l’eau qui commençait à frémir.
Mais au fond d’elle, une irritation lourde et presque insupportable grandissait.
Elle repensa au matin même.
En retard pour une réunion importante, elle avait transféré cinq cents euros du compte commun afin d’acheter les médicaments prétendument indispensables de Monique. Sa belle-mère était alors assise dans le salon, exigeant l’argent avec l’assurance d’une personne qui disposait de ses propres ressources et réprimandait une employée négligente.
Tout en remuant distraitement les pâtes, Claire prit son téléphone.
Elle ouvrit l’application bancaire, consulta l’historique du compte commun et chercha la dernière opération.
Puis elle se figea.
Ce n’était pas cinq cents euros.
Sept cents euros avaient été débités du compte ce jour-là, dans une bijouterie.
Personne ne lui avait demandé son avis.
Personne ne l’avait appelée.
Personne n’avait jugé nécessaire de lui donner la moindre explication.
L’argent avait simplement été dépensé.
Après tout, il était considéré comme « commun ».