La pédiatre était venue, avait souri, avait dit que notre fille était en bonne santé, puis elle était repartie presque aussitôt.
Quelques jours plus tard, on nous avait autorisés à rentrer avec Manon. Tout avait l’air normal, jusqu’à cet instant dans la salle de bain.
Je fixais maintenant le dos de ma fille pendant que Thomas la maintenait dans l’eau.
Pendant quelques secondes, mon esprit a refusé d’interpréter ce que mes yeux voyaient.
C’était une ligne. Petite, droite, nette, située assez haut sur son dos. La peau autour était légèrement rosée, comme une plaie en train de se refermer.
Ce n’était ni une égratignure ni une tache de naissance.
« C’est une suture », a dit Thomas d’une voix blanche. « Quelqu’un a opéré notre fille, et personne ne nous a rien dit. »
Ce n’était ni une griffure ni une marque naturelle.
« Non. » Je me suis tournée vers lui. « Non… Quelle opération ? »
« Je n’en sais rien », a-t-il répondu en avalant difficilement sa salive. « Mais ça devait être urgent. »
« Mon Dieu… Qu’est-ce qu’elle a, notre fille ? »
« Appelle la clinique, a dit Thomas. Et Élodie. Quelqu’un va devoir nous expliquer. »
Au quatrième appel, le visage de Thomas avait complètement changé. Ce n’était plus seulement de l’angoisse. C’était de la colère. Une vraie colère, celle que je n’avais vue sur lui que de rares fois depuis notre mariage.
Il a attrapé une serviette et a sorti Manon de la baignoire. « On y retourne. »
Nous avons filé vers la clinique.
Après de longues explications nerveuses à l’accueil, on nous a conduits dans le service pédiatrique.
Un médecin que je n’avais jamais vu est entré dans la chambre.
Il a examiné Manon avec attention pendant que je restais juste à côté, assez près pour surveiller chacun de ses gestes. Il a pris sa température, écouté sa respiration, puis il a observé l’incision.
Il a hoché la tête pour lui-même, et ce simple mouvement m’a donné envie de hurler.
Enfin, il s’est redressé. « Son état est stable. L’intervention s’est bien passée. »
Nous étions revenus à l’hôpital.
Je l’ai dévisagé. « Quelle intervention ? »
Il a joint les mains devant lui. « Pendant l’accouchement, un problème corrigible a été identifié. Il fallait agir rapidement pour éviter une infection profonde des tissus. Une petite correction chirurgicale a donc été pratiquée. »
« Une infection ? » J’ai regardé Thomas.
Thomas s’est avancé d’un pas. « Et personne n’a pensé à nous prévenir ? Personne n’a jugé utile de demander notre accord ? »
Le médecin a marqué une pause. « Le consentement a été obtenu. »
J’ai senti tout mon sang se glacer. « Auprès de qui ? »
Thomas et moi nous sommes retournés en même temps.
« Personne n’a pensé à nous prévenir ? »
Élodie se tenait dans l’encadrement de la porte, pâle, épuisée, vêtue comme si elle avait enfilé les premiers vêtements trouvés avant de courir jusqu’ici après notre message.
« Je ne savais pas quoi faire », a-t-elle lancé aussitôt. « Ils m’ont dit qu’on ne pouvait pas attendre. »
Ses yeux se sont noyés de larmes. « Ils ont dit que l’infection pouvait atteindre la colonne. Ils ont dit que vous n’étiez plus dans la salle d’attente, qu’ils avaient essayé de vous joindre. »
« Personne ne nous a appelés », a coupé Thomas d’une voix tranchante.
Je me suis tournée vers le médecin. « Combien de fois avez-vous essayé de nous appeler ? Ou de nous chercher ? »
« Il fallait prendre une décision immédiatement. »
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Nous avons appelé une fois », a-t-il fini par admettre. « Une infirmière a tenté de vous trouver, sans succès. Compte tenu de l’urgence, nous avons agi avec le consentement de l’adulte disponible. »
« Et c’est tout ? » Ma voix est sortie plus sèche que je ne l’aurais voulu.
Le visage du médecin s’est fermé. « L’enfant avait besoin de soins. »
J’ai regardé Manon. Son visage minuscule reposait contre ma poitrine, paisible. Elle avait déjà traversé une douleur avant même que j’aie vraiment mémorisé le son de son premier cri.
Elle avait déjà subi quelque chose de douloureux.
J’ai d’abord regardé le médecin. « Cette intervention a évité à mon enfant de graves conséquences ? »
J’ai inspiré profondément. « Alors je vous suis reconnaissante de l’avoir soignée. »
Élodie a expiré d’une voix tremblante, comme si elle venait de croire que j’allais tout laisser passer.
« Et je veux croire que vous avez essayé d’aider… »
Elle a pensé que j’abandonnais.
« …Mais vous avez quand même pris une décision qui devait nous appartenir. »
Le visage d’Élodie s’est tordu. « Je sais. »
« Non, je ne crois pas que tu le saches. » Je me suis de nouveau tournée vers le médecin. « À quel moment exact avez-vous décidé que je n’étais pas sa mère ? »
Il a ouvert la bouche, mais aucun mot n’est sorti.
J’ai regardé Élodie. « Et toi, quand est-ce que tu as décidé ça ? »
« Aucun de vous n’a le droit de fixer le moment où je compte. »
« À quel moment avez-vous estimé que je ne comptais pas comme sa mère ? »
« Nous devions agir vite… » a commencé le médecin.