La pédiatre avait souri, nous avait assuré que le bébé était en bonne santé, puis elle était repartie presque aussitôt.
Quelques jours plus tard, on nous avait autorisés à ramener Léa à la maison. Tout paraissait normal, jusqu’à cette minute dans la salle de bains.
Je regardais le dos de Léa pendant que Matthieu la soutenait dans l’eau.
D’abord, mon esprit a refusé d’interpréter ce que mes yeux voyaient.
C’était une ligne. Petite, droite, nette, placée haut sur son dos. La peau autour était légèrement rosée, comme une blessure en train de cicatriser.
Ce n’était ni une égratignure ni une tache de naissance.
« C’est une suture chirurgicale », dit Matthieu. « Quelqu’un a pratiqué une intervention sur notre fille, et personne ne nous en a parlé. »
Ce n’était pas une simple griffure. Ce n’était pas une marque naturelle.
« Non. » Je me tournai vers lui. « Non… Quelle intervention ? »
« Je n’en sais rien », répondit-il en déglutissant. « Mais si ça a été fait, c’est que c’était urgent. »
« Mon Dieu. Qu’est-ce qu’elle a, notre fille ? »
« Appelle l’hôpital, dit Matthieu. Et Camille. Quelqu’un va devoir nous expliquer. »
Au quatrième appel, le visage de Matthieu n’avait plus rien à voir avec celui de l’homme que je connaissais quelques minutes plus tôt. Ce n’était plus seulement de l’inquiétude. C’était de la colère pure, celle que je n’avais vue sur lui que très rarement depuis notre mariage.
Il attrapa une serviette et sortit Léa de la baignoire. « On y retourne. »
Nous avons filé à l’hôpital.
Après de longues explications nerveuses à l’accueil, on nous conduisit finalement dans le service de pédiatrie.
Un médecin que je n’avais jamais vu entra dans la chambre.
Il examina Léa avec attention, pendant que je restais tout près, assez près pour surveiller le moindre mouvement de ses mains. Il vérifia sa température, sa respiration, puis la petite incision.
Il hocha la tête pour lui-même, et ce simple geste me donna envie de hurler.
Enfin, il se recula. « Son état est stable. L’intervention s’est bien passée. »
Nous étions revenus à l’hôpital.
Je le fixai. « Quelle intervention ? »
Il joignit les mains devant lui, comme s’il se préparait à réciter un compte rendu. « Pendant l’accouchement, une anomalie corrigible a été détectée. Il fallait agir rapidement afin d’éviter une infection profonde des tissus. Une petite correction chirurgicale a donc été réalisée. »
« Une infection ? » Je regardai Matthieu.
Il fit un pas en avant. « Et personne n’a jugé utile de nous prévenir ? Ou de demander notre accord ? »
Le médecin marqua une pause. « Le consentement a été obtenu. »
Une sensation glacée m’a envahie. « Auprès de qui ? »
Matthieu et moi nous sommes retournés en même temps.
« Personne n’a pensé à nous prévenir ? »
Camille se tenait dans l’encadrement de la porte, pâle, épuisée, comme si elle avait enfilé les premiers vêtements trouvés avant de venir dès qu’elle avait reçu notre message.
« Je ne savais pas quoi faire », dit-elle précipitamment. « Ils m’ont dit qu’on ne pouvait pas attendre. »
Ses yeux se remplirent de larmes. « Ils ont dit que l’infection pouvait atteindre la colonne. Ils ont dit que vous n’étiez plus dans la salle d’attente, qu’ils avaient essayé de vous joindre. »
« Personne ne nous a appelés », coupa Matthieu, la voix dure.
Je regardai le médecin. « Combien de fois avez-vous essayé de nous téléphoner ? Ou de nous trouver ? »
« La décision devait être prise immédiatement. »
Il ne répondit pas tout de suite.
« Nous avons appelé une fois », reconnut-il enfin. « Une infirmière a essayé de vous localiser, sans succès. Vu l’urgence, nous avons agi avec le consentement de l’adulte disponible. »
« Et c’est tout ? » Ma voix sortit plus sèche que je ne l’aurais voulu.
Le visage du médecin se referma. « L’enfant avait besoin de soins. »
Je baissai les yeux vers Léa. Son petit visage reposait calmement contre ma poitrine. Elle avait déjà connu la douleur avant même que j’aie eu le temps de mémoriser vraiment le son de son premier cri.
Elle avait déjà traversé quelque chose de douloureux.
Je relevai d’abord les yeux vers le médecin. « Cette intervention a-t-elle évité à mon bébé des conséquences graves ? »
Je respirai profondément. « Alors je vous suis reconnaissante de l’avoir soignée. »
Camille expira d’une voix tremblante, comme si elle croyait que j’allais tout laisser retomber.
« Et je crois que vous avez voulu l’aider… »
Elle pensa sans doute que je renonçais.
« …Mais vous avez tout de même pris une décision qui aurait dû nous appartenir. »
Le visage de Camille se tordit de culpabilité. « Je sais. »
« Non, je ne crois pas que tu le saches vraiment. » Je me tournai de nouveau vers le médecin. « À quel moment précis avez-vous décidé que je n’étais pas sa mère ? »
Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Je regardai Camille. « Et toi, à quel moment l’as-tu décidé ? »
« Aucun de vous n’a le droit de choisir quand mon rôle compte et quand il disparaît. »
« À quel moment avez-vous décidé que je ne comptais pas comme sa mère ? »