Je regardais le dos de Manon pendant que Julien la maintenait dans l’eau.
Au début, mon esprit a refusé de donner un sens à ce que je voyais.
C’était une ligne. Petite, droite, nette, placée haut sur son dos. La peau autour était légèrement rosée, comme en train de cicatriser.
Ce n’était ni une égratignure ni une tache de naissance.
« C’est une suture chirurgicale », a dit Julien. « Quelqu’un a pratiqué une intervention sur notre fille, et personne ne nous a rien dit. »
Ce n’était ni une égratignure ni une tache de naissance.
« Non. » Je me suis tournée vers lui. « Non… Quelle intervention ? »
« Je n’en sais rien », a répondu Julien en avalant difficilement sa salive. « Mais ça devait être urgent. »
« Mon Dieu. Qu’est-ce qui ne va pas chez notre fille ? »
« Appelle l’hôpital, a-t-il dit. Et Élodie. Quelqu’un va devoir nous expliquer. »
Au quatrième appel, le visage de Julien avait changé. Ce n’était plus seulement de l’inquiétude. C’était de la colère. Une vraie colère, celle que je n’avais vue que quelques rares fois depuis notre mariage.
Il a attrapé la serviette et a sorti Manon de l’eau. « On y retourne. »
Nous avons filé à l’hôpital.
Après de longues explications tendues à l’accueil, on nous a conduits au service de pédiatrie.
Un médecin que je n’avais jamais vu est entré dans la chambre.
Il a examiné Manon avec attention, tandis que je restais tout près, assez près pour suivre chacun de ses gestes. Il a vérifié sa température, sa respiration, puis la cicatrice.
Il a hoché la tête pour lui-même, et ce simple mouvement m’a donné envie de hurler.
Enfin, il s’est redressé. « Son état est stable. L’intervention s’est bien passée. »
Nous étions revenus à l’hôpital.
Je l’ai fixé. « Quelle intervention ? »
Il a croisé les mains devant lui. « Pendant l’accouchement, un problème corrigeable a été détecté. Il fallait agir rapidement pour éviter une infection profonde des tissus. Une petite correction chirurgicale a été réalisée. »
« Une infection ? » ai-je demandé en regardant Julien.
Julien a fait un pas en avant. « Et personne n’a pensé à nous prévenir ? Ni à demander notre consentement ? »
Le médecin a marqué un temps d’arrêt. « Le consentement a été obtenu. »
J’ai senti le froid se répandre en moi. « Auprès de qui ? »
Julien et moi nous sommes retournés au même moment.
« Et personne n’a pensé à nous prévenir ? »
Élodie se tenait dans l’encadrement de la porte, pâle, épuisée, comme si elle avait enfilé les premiers vêtements trouvés avant de venir dès qu’elle avait reçu notre message.
« Je ne savais pas quoi faire », a-t-elle lancé très vite. « Ils ont dit qu’on ne pouvait pas attendre. »
Ses yeux se sont emplis de larmes. « Ils ont dit que l’infection pouvait atteindre la colonne vertébrale. Ils ont dit que vous n’étiez plus dans la salle d’attente, qu’ils avaient essayé de vous joindre. »
« Personne ne nous a appelés », a répliqué Julien d’une voix dure.
J’ai regardé le médecin. « Combien de fois avez-vous tenté de nous appeler ? Ou de nous chercher ? »
« Il fallait prendre une décision immédiatement. »
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Nous avons appelé une fois », a-t-il fini par admettre. « Une infirmière a essayé de vous trouver, sans succès. Compte tenu de l’urgence, nous avons agi avec l’accord de l’adulte présent. »
« Et c’est tout ? » Ma voix est sortie plus tranchante que je ne l’aurais voulu.
Le visage du médecin s’est tendu. « L’enfant avait besoin de soins. »
J’ai baissé les yeux vers Manon. Son petit visage reposait paisiblement contre ma poitrine. Elle avait déjà traversé la douleur avant même que j’aie pu graver correctement dans ma mémoire le son de son premier cri.
Elle avait déjà subi quelque chose de douloureux.
J’ai d’abord regardé le médecin. « Est-ce que cela a évité à mon enfant de graves conséquences ? »
J’ai inspiré profondément. « Alors je vous suis reconnaissante de l’avoir soignée. »
Élodie a expiré d’une voix tremblante, comme si elle croyait que j’allais tout laisser passer.
« Et je crois que vous avez voulu l’aider… »
Elle a cru que je renonçais.
« …Mais vous avez tout de même pris une décision qui devait nous appartenir. »
Le visage d’Élodie s’est décomposé. « Je sais. »
« Non, je ne crois pas que tu le saches. » Je me suis tournée de nouveau vers le médecin. « À quel moment précis avez-vous décidé que je n’étais pas sa mère ? »
Il a ouvert la bouche, mais aucun mot n’est sorti.
J’ai regardé Élodie. « Et toi, à quel moment l’as-tu décidé ? »
« Aucun de vous n’a le droit de décider quand je compte et quand je ne compte pas. »
« À quel moment avez-vous décidé que je ne comptais pas comme sa mère ? »
« Nous devions agir vite… » a commencé le médecin.
« Nous étions dans cet hôpital. Vous avez essayé une seule fois de nous joindre, puis vous lui avez remis la décision. » J’ai désigné Élodie d’un léger mouvement de tête, en serrant Manon plus fort contre moi. « Je veux obtenir l’intégralité du dossier médical. Chaque note. Chaque formulaire de consentement. Les noms de toutes les personnes qui ont participé à cette décision. »