Elle ressemblait à un ange minuscule, et j’avais dû me retenir de toutes mes forces pour ne pas la prendre aussitôt contre moi.
« Elle va bien », avait dit l’infirmière d’une voix basse.
Nous avions attendu des heures dans ce couloir.
La pédiatre était passée, avait souri, avait affirmé que notre fille était en bonne santé, puis elle était ressortie presque aussitôt.
Quelques jours plus tard, on nous avait autorisés à ramener Camille chez nous. Tout avait l’air normal jusqu’à cette minute dans la salle de bain.
Je regardais le dos de Camille pendant que Julien la maintenait dans l’eau.
D’abord, mon esprit a refusé de donner un nom à ce que mes yeux voyaient.
C’était une ligne. Petite, droite, nette, placée haut sur le dos de Camille. La peau autour était légèrement rosée, comme en train de cicatriser.
Ce n’était ni une griffure ni une tache de naissance.
« C’est une suture chirurgicale », a dit Julien. « Quelqu’un a pratiqué une intervention sur notre fille, et personne ne nous l’a dit. »
Ce n’était pas une égratignure. Ce n’était pas une marque naturelle.
« Non. » Je me suis tournée vers lui. « Non… Quelle intervention ? »
« Je n’en sais rien », a répondu Julien en avalant difficilement sa salive. « Mais ça a dû être urgent. »
« Mon Dieu. Qu’est-ce qu’elle a, notre fille ? »
« Appelle l’hôpital, a dit Julien. Et Claire. Quelqu’un doit nous expliquer ce qui s’est passé. »
Au quatrième appel, le visage de Julien avait changé. Il n’y avait plus seulement de la peur dans ses traits. Il y avait de la colère. Cette colère froide et rare que je n’avais vue que quelques fois depuis notre mariage.
Il a attrapé une serviette et a soulevé Camille hors de la baignoire. « On y retourne. »
Nous sommes repartis vers l’hôpital sans perdre une seconde.
Après de longues explications tendues à l’accueil, on nous a finalement conduits dans le service de pédiatrie.
Un médecin que je n’avais jamais vu est entré dans la pièce.
Il a examiné Camille avec attention, pendant que je restais si près de lui que je pouvais suivre chaque mouvement de ses mains. Il a vérifié sa température, sa respiration, puis la petite incision.
Il a hoché la tête pour lui-même, et ce simple geste a fait monter en moi l’envie de hurler.
Enfin, il s’est redressé. « Son état est stable. L’intervention s’est bien passée. »
Nous étions revenus à l’hôpital.
Je l’ai fixé. « Quelle intervention ? »
Il a joint les mains devant lui. « Pendant l’accouchement, un problème corrigeable a été identifié. Il fallait agir rapidement pour éviter une infection profonde des tissus. Une petite correction chirurgicale a donc été réalisée. »
« Une infection ? » J’ai regardé Julien.
Julien a fait un pas en avant. « Et personne n’a pensé à nous prévenir ? Ni à nous demander notre accord ? »
Le médecin a marqué un temps. « Le consentement a été obtenu. »
Quelque chose s’est glacé en moi. « Par qui ? »
Julien et moi nous sommes retournés au même moment.
« Personne n’a pensé à nous prévenir ? »
Claire se tenait dans l’encadrement de la porte, pâle, épuisée, comme si elle avait enfilé les premiers vêtements trouvés avant de venir dès qu’elle avait reçu notre message.
« Je ne savais pas quoi faire », a-t-elle lancé très vite. « Ils ont dit qu’on ne pouvait pas attendre. »
Ses yeux se sont emplis de larmes. « Ils ont dit que l’infection pouvait atteindre la colonne. Ils ont dit que vous n’étiez plus dans la salle d’attente, qu’ils avaient essayé de vous joindre. »
« Personne ne nous a appelés », a coupé Julien d’une voix dure.
Je me suis tournée vers le médecin. « Combien de fois avez-vous essayé de nous appeler ? Ou de nous retrouver ? »
« La décision devait être prise immédiatement. »
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Nous avons appelé une fois », a-t-il fini par admettre. « Une infirmière a tenté de vous localiser, sans succès. Compte tenu de l’urgence, nous avons agi avec l’accord de l’adulte disponible. »
« Et c’est tout ? » Ma voix est sortie plus tranchante que je ne l’aurais voulu.
Le visage du médecin s’est fermé. « L’enfant avait besoin de soins. »
J’ai baissé les yeux vers Camille. Son tout petit visage reposait calmement contre ma poitrine. Elle avait déjà traversé la douleur avant même que je mémorise vraiment le son de ses premiers pleurs.
Elle avait déjà vécu quelque chose de douloureux.
J’ai d’abord regardé le médecin. « Cela a-t-il évité à mon enfant des conséquences graves ? »
J’ai pris une longue inspiration. « Alors je vous suis reconnaissante de l’avoir soignée. »
Claire a expiré d’une voix tremblante, comme si elle pensait que j’allais m’arrêter là.
« Et je crois que vous avez essayé de l’aider… »
Elle a cru que je renonçais.
« …mais vous avez quand même pris une décision qui aurait dû nous appartenir. »
Le visage de Claire s’est tordu. « Je sais. »
« Non, je ne crois pas que tu saches. » Je me suis tournée de nouveau vers le médecin. « À quel moment précis avez-vous décidé que je n’étais pas sa mère ? »
Il a ouvert la bouche, mais aucun mot n’en est sorti.