Elle me regarda comme une cliente à qui une serveuse aurait présenté une addition comportant un zéro de trop.
— Claire, mais tu es la maîtresse de maison.
Trois mots.
Une philosophie de vie entière.
Tu es la maîtresse de maison, donc tu dois servir.
Je suis l’invitée, donc j’ai le droit d’exiger.
C’était simple.
C’était parfaitement logique.
Du moins pour tante Hélène.
Julien était sous la douche.
Je me préparai des pâtes, posai une portion dans mon assiette et m’installai tranquillement pour manger.
Sa tante me fixa pendant environ trois minutes.
Puis elle se leva de façon théâtrale et ouvrit le réfrigérateur.
Elle se mit à déplacer bruyamment les boîtes, à examiner les emballages et à pousser de longs soupirs.
— Il n’y a même pas de bouillon ? Mais qu’est-ce que vous mangez, exactement ?
J’enroulai des spaghetti autour de ma fourchette.
— Des pâtes.
Tante Hélène se prépara un sandwich.
Du pain.
Du beurre.
Du fromage.
Elle le mangea avec l’air d’une femme abandonnée sans ravitaillement au milieu d’un désastre.
Son visage semblait dire : « Très bien. Je n’oublierai rien. Je raconterai ensuite à toute la famille que ma nièce par alliance m’a laissée mourir de faim. »
Lorsque Julien sortit enfin de la salle de bains, frais et parfaitement heureux de vivre, sa tante se tourna aussitôt vers lui.
— Julien, le lit de la chambre d’amis est affreux. Ce matelas va achever mon dos. Vous pourriez peut-être me laisser votre chambre ? Vous êtes jeunes, vous pouvez bien dormir quelques nuits sur le canapé.
Je m’étranglai avec mon eau.
Julien ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Il me regarda.
Je secouai la tête très lentement.
Avec une telle insistance que même les voisins auraient probablement compris le message à travers le mur.
— Tante Hélène, nous avons un bon surmatelas. Essayons déjà cela, proposa Julien avec diplomatie.
Elle pinça les lèvres.
Mais elle ne discuta pas.
La première bataille sérieuse s’acheva sur un match nul.
Le soir, allongée dans notre lit, je comptai.
Pas des moutons.
Les remarques de tante Hélène.
En une seule journée, elle en avait formulé onze.
Les rideaux étaient délavés.
Le matelas était mauvais.
Il n’y avait pas de soupe.
Je restais trop longtemps en pyjama.
La table n’avait pas de nappe.
De la poussière s’était déposée sur l’étagère.
La musique était trop forte.
Le chat était un animal peu hygiénique.
Le café sans lait était mauvais pour l’estomac.
Le short de maison de Julien manquait de tenue.
Et pourquoi, au juste, n’allions-nous pas à l’église le dimanche ?
Onze remarques.
En quelques heures seulement.
— Julien, murmurai-je. Si demain continue de la même manière, je ne me tairai plus.
Il soupira profondément.
— Claire, elle est âgée. Supporte encore un peu.
Supporte.
Comme je détestais ce mot.
Il revenait chaque fois qu’il était question de sa famille.
Supporte ton cousin à la campagne.
Supporte ta tante pendant les fêtes.
Supporte les désagréments.
Supporte ses commentaires.
Mais qui allait me supporter, moi ?
Le deuxième matin commença à sept heures.
Sept heures !
Pendant nos vacances !
Tante Hélène s’était levée tôt et faisait claquer la vaisselle et la bouilloire comme si elle organisait une cuisine de campagne en pleine urgence.
Le chat, terrorisé, se réfugia sous le lit.
Je refusai délibérément de me lever.
Je n’entrai dans la cuisine qu’un peu avant neuf heures.
Tante Hélène était assise devant une table parfaitement vide, les mains jointes devant elle.
Elle avait l’air d’un général auquel on n’aurait pas transmis le rapport de situation depuis deux heures.
— Claire, j’attends mon petit-déjeuner depuis deux heures.
Voilà.
Elle attendait.
Non pas un petit-déjeuner en général.
Le petit-déjeuner que, selon elle, je devais préparer.
Je me servis calmement du café.
Je sortis un yaourt du réfrigérateur.
Je pris une cuillère et m’assis en face d’elle.
— Tante Hélène, vous êtes une adulte parfaitement autonome. Il y a des œufs, du fromage, du beurre, du pain et du jambon dans le réfrigérateur. La poêle se trouve dans le placard du bas. Je suis en vacances, alors je ne vais pas préparer les repas sur commande.
Ses sourcils commencèrent à monter lentement.
L’expression était si spectaculaire que je dus faire un effort pour ne pas sourire.
— Tu refuses de me nourrir ?
— Non. Je vous propose de préparer vous-même ce dont vous avez envie. Ici, tout le monde fait comme ça.
Elle se tourna brusquement vers le couloir.
— Julien ! Julien !
Quelques secondes plus tard, mon mari apparut dans l’encadrement de la porte.
Ses cheveux partaient dans toutes les directions.
Son visage exprimait l’inquiétude.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ta femme refuse de me préparer mon petit-déjeuner ! Je suis une personne âgée, je viens vous rendre visite, et on me demande de rester seule devant la cuisinière pour faire cuire des œufs !
Julien la regarda.
Puis me regarda.
Je continuai tranquillement à manger mon yaourt.
Une cuillerée.
Puis une autre.
Aucune justification.
Aucune dispute.