« Claire, au syndicat des jardins, ils font la liste pour le raccordement au gaz à tarif réduit. Envoie-moi une copie de ta carte d’identité et du titre de propriété, je les donnerai au président, comme ça tu n’auras pas à te déplacer. »
Elle avait même souri, à ce moment-là, en pensant : « Comme il est attentionné. » Elle avait envoyé les documents, puis n’y avait plus pensé.
Claire referma le fichier et se força à inspirer profondément l’air tiède du jardin, où l’odeur de brûlé venue de la balançoire détruite restait maintenant suspendue, nette et amère.
Claire n’était pas une simple propriétaire de week-end. Elle travaillait comme géomètre-cadastreur et avait vu trop souvent des proches se déchirer pour quelques centaines de mètres carrés ou pour un appartement. Un an plus tôt, quand Monique avait commencé à répéter que « son Julien vivait comme un invité sur la terre du vieux », Claire s’était rendue sans bruit chez le notaire et avait fait inscrire une opposition à toute formalité concernant ses biens sans sa présence personnelle.
Quand l’agent du service foncier avait vu cette mention et l’acte de donation apporté par Julien au moyen d’un mandat douteux, il avait immédiatement bloqué la procédure. Claire avait reçu le SMS d’alerte trois jours plus tôt, mais elle avait décidé de venir elle-même pour voir jusqu’où ils étaient capables d’aller.
Elle se leva, rentra dans la maison, retira du lit le couvre-lit en dentelle sali, le plia avec précaution et le rangea dans son sac. Elle le laverait en ville. Puis elle attrapa les tongs graisseuses de sa belle-mère du bout de deux doigts, le visage crispé de dégoût, et les jeta dans la poubelle sous l’évier. Ensuite, elle trouva un vieux chiffon et nettoya la table de la véranda, effaçant les traces collantes du mauvais vin.
Puis elle reprit son téléphone et appela Sophie Perrin, une ancienne camarade de promotion qui tenait désormais une étude notariale dans le centre-ville.
— Sophie, salut. J’ai besoin d’un projet d’accord de séparation de biens aussi solide que possible, sans la moindre faille. Oui, aujourd’hui. Tu y mets l’appartement en ville, la voiture de Julien et tous ses comptes bancaires. Fais ça de façon qu’aucun avocat ne puisse trouver une prise. Oui, je divorce. Non, je ne pleure pas. Sophie, ils ont brûlé les pivoines de mon grand-père.
Après avoir raccroché, Claire composa un second numéro : celui du service juridique de la mairie, où Julien travaillait depuis six ans comme chargé de dossier principal. Elle savait parfaitement ce qu’un simple soupçon de procédure pénale, une plainte pour tentative d’escroquerie et falsification de documents pouvait provoquer : convocation devant la commission de déontologie, puis licenciement pour perte de confiance. Avec une telle mention dans son dossier, il ne retrouverait même pas un poste de gardien dans une administration.
— Allô, Lucie ? Bonjour. Dis-moi, les formulaires pour saisir la commission d’éthique, on les prend auprès du secrétariat ou on peut les télécharger sur le site ? Non, ce n’est pas pour moi. C’est pour mon Julien. Oui, je prépare une surprise.
Elle posa le téléphone sur la table propre et regarda par la fenêtre le massif vide. Le vendredi approchait. C’était ce jour-là que Julien et Monique devaient venir ici pour annoncer solennellement qu’ils étaient désormais les maîtres de sa terre.
Claire s’assit dans le fauteuil et attendit.
Le lendemain.
— Ah, Claire, tu es déjà là ? Parfait, tu vas nous aider à sortir les cartons du coffre ! — Monique fit irruption dans la véranda en poussant la porte d’un coup de pied.
Elle portait dans les bras une caisse en plastique remplie de plants de tomates, enveloppés dans de vieux journaux jaunis. Derrière elle, essoufflé, entra Julien. Il traînait un énorme sac de pommes de terre de semence. Sur son visage flottait une expression étrange : un mélange d’importance forcée et de peur mal dissimulée.
— Je mets ça où ? souffla Julien, en évitant de croiser le regard de sa femme.
— Sur la table, mon fils, où veux-tu que ce soit ? — Sa mère poussa sans gêne le carnet de Claire et posa la caisse pleine de terre directement sur la nappe propre. — Bon, Clairette, ne faisons pas d’histoires. Tu es encore jeune, tu ne comprends pas tout, mais la vie avance. Avec Julien, nous avons réfléchi : pour la famille, ce sera plus sûr comme ça. Dans une maison, c’est l’homme qui doit tenir les rênes. Alors tes petites fleurs, tu vas nous les laisser. Ici, on fera un vrai potager. Des pommes de terre, des oignons, des tomates… Et toi, tu resteras en ville, tu te reposeras.
Claire se leva en silence, tendit la main, saisit le bord de la caisse et, d’un geste calme, net, sans trembler, la fit tomber de la table. Le plastique se fendit dans un craquement sec ; la terre noire et les tiges vertes des tomates se répandirent en éventail sur le plancher propre de la véranda.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, espèce de folle ? hurla Monique. — Tu as perdu la tête à force d’avarice ? Julien, tu vois ça ? Elle est bonne à enfermer !