«Pardon ma vache ! Encore une fois, je me suis goinfré !» La voix d’Arnaud, d’ordinaire douce et assurée, claqua cette fois comme un coup de fouet dans le visage de tous, éclatant l’atmosphère festive en fragments de douleur palpable.
Camille resta figée, la fourchette suspendue dans le vide, semblable à une sculpture de honte et d’incrédulité. Une tranche de jambon, parfaitement piquée, ne parvint jamais à atteindre l’assiette en cristal, stoppée à mi-chemin. Elle, si fragile, telle une toile d’araignée automnale, se trouvait en face de son mari, consciente de tous les regards perçants, compatissants ou interrogateurs. Son propre corps lui apparut soudain étranger, lourd, et son cœur s’emballa jusqu’à bloquer sa respiration.
Mathieu, le meilleur ami d’Arnaud, avala de travers le champagne doré, dont les bulles crépitèrent dans le verre comme pour partager son indignation. Sa femme, Élise, assise à côté, arrondit les lèvres en un ovale parfait de surprise, mais aucun son ne put franchir le nœud de malaise coincé dans sa gorge. Autour de la table somptueuse, croulant sous les plats, s’installa un silence lourd, dense, où le moindre frôlement de cils semblait trahir.
— Arnaud, mais qu’est-ce que tu dis ? — osa enfin Mathieu, sa voix rauque et hésitante, rompant le mutisme.
— Et alors ? Maintenant, on ne peut plus dire la vérité ? — Arnaud se laissa tomber en arrière sur le dossier du fauteuil vénitien massif, satisfait de l’effet produit. Son regard balayait les invités à la recherche d’approbation. — Ma pauvre Camille s’est encore goinfrée, quelle honte ! Elle cuisine comme si elle devait nourrir trois personnes, pas des invités.
Camille rougit d’un feu intense. Ce n’était pas de la honte, mais une chaleur d’humiliation qui la consumait de l’intérieur. Des larmes amères et traîtresses montèrent à ses yeux, mais elle les retint, les faisant disparaître dans les profondeurs de son âme. Elle avait maîtrisé cet art en trois ans de mariage : d’abord pleurer dans l’oreiller, puis dans la salle de bain, et enfin sécher les larmes. À quoi bon, si elles ne nourrissent que l’offenseur ?
— Allez, Arnaud… — marmonna incertainement Serge à l’autre bout de la table, tentant de sauver la soirée naufragée. — Camille est belle, elle réchauffe l’âme.
— Belle ? — ricana Arnaud, son rire tranchant comme du métal. — Tu l’as vue sans tous ces artifices cosmétiques ? Le matin, simple et grise ? Parfois je me réveille en sursaut : qui est-ce à côté de moi ? D’où sort cette créature ?
Un invité gloussa nerveusement, mais se tut sous le regard sévère d’Élise. Les autres se plongèrent soudain dans l’examen des motifs sur leurs assiettes. À ce moment précis, Camille se leva, lentement, comme dans un rêve, chaque mouvement exigeant un effort colossal, arrachant des lambeaux de sa propre dignité.
— Je vais aux toilettes, — murmura-t-elle si bas que ses mots parvinrent à peine aux oreilles, et sortit du salon, emportant les restes de sa fierté piétinée.
— Oh, elle est vexée ! — commenta Arnaud avec une fausse condescendance, les bras écartés. — Pas de souci, ça arrive. Elle reviendra, fera la moue et se taira jusqu’au matin. Les femmes, il faut les tenir fermement, sinon elles se répandent comme de la moisissure.
Mathieu observa son ami de quinze ans, compagnon de jeunesse insouciante et de vie adulte stable, et ne reconnut plus l’homme qu’il avait autrefois respecté. Arnaud, autrefois âme de la fête, charismatique, généreux et spirituel, avait changé. Lorsqu’il avait épousé Camille, tous étaient heureux : elle, délicate comme une figurine en porcelaine, aux grands yeux noisette reflétant le ciel ; lui, beau, confiant et accompli. Le destin semblait avoir uni deux moitiés parfaites.
Mais le temps avait fissuré quelque chose, doucement, imperceptiblement, comme une fissure dans un vieux miroir. Au début, de « petits surnoms » anodins apparurent. En public, Arnaud appelait sa femme « ma sotte », « étourdie », « maladroite ». Tout le monde souriait nerveusement, attribuant cela à un humour conjugal étrange. Puis commença le véritable enfer. Les moqueries se transformèrent en piques, puis en humiliations ouvertes.
— Regardez, ma cochonne a encore englouti le gâteau ! — criait-il au restaurant, lorsque Camille commandait timidement un dessert.
— Pardon, mes amis, ma pauvre poupée vivante ne sait pas cuisiner, il faudra supporter ! — lançait-il, en présentant le dîner préparé par Camille toute la journée.
— Que voulez-vous qu’elle fasse ? Elle a à peine terminé l’université, elle gagne des cacahuètes ! — commentait-il sur sa femme diplômée, passionnée de littérature.
Élise, l’épouse de Mathieu, lui donna doucement un coup de coude :
— Mathieu, arrête-le. C’est insoutenable.
Il se leva lentement :
— Je vais sur le balcon, j’ai besoin d’air.